六十七歲這年，我得了老年癡呆。

得知這個消息后。

孩子們沉默了很久，都紅了眼眶。

最后誰也沒說不管我。

兒子說他雖然工作很忙，但可以出錢。

女兒說她可以把我接到家里，邊照顧孩子邊給我養老。

我慶幸孩子們足夠孝順。

這二三十年的獨自拉扯沒有白費。

跟著他們回了家。

可病情發展得實在太快。

還沒到三年，我清醒的時間越來越少。

很多時候都不記得自己干過什么，也不知道自己在干什么。

在又一次半夜睡不著覺，把女兒吵醒后。

她終于受不了了。

一把將我從床上拉了起來。

“不是不睡嗎？好，那就都別睡了！”

她頹自坐了一會兒，又開始嗚嗚咽咽地哭。

“媽，你能不能別折騰我了？”

“白天給你做吃做喝，端屎端尿，晚上就連一個安穩覺都不讓我睡嗎？”

念叨了許久，她最后咬著牙，用極輕的聲音道。

“你怎么......還不死......”

像是按到了什么開關，我的腦子里忽然一片清明。

我不能，再給他們添麻煩了......

......

清醒的狀態一閃而過。

我抓住殘存的意識，模模糊糊應了聲。

“好。”

女兒的哭聲戛然而止。

回過頭看著我，愣在原地。

幾秒鐘后，她才反應過來我在說什么。

眼淚頓時如同斷了線的珠子，一滴滴滾落。

她擦干眼淚，輕輕幫我掖好被角。

“媽......”

她張了張嘴，嘴唇連帶著聲音一起顫抖。

最終還是只說出了四個字。

“算了，睡吧?！?br>
她側臥在我身邊，輕輕為我哼著曲調。

這首歌我很熟悉。

是我在她小時候，哄她入睡的歌。

我強迫自己閉上眼。

心里盤算著，明天怎么不動聲色地離開。

至少不能太慘烈，也不能太明顯。

不然會嚇到孫女。

她才剛上大學，給她留下心理陰影就不好了。

不知是折騰累了，還是小曲起了作用。

過了不久，我就昏昏沉沉地睡著了。

第二天一早，女兒來叫我起床前，我已經醒了。

我聽見她在客廳里壓低聲音和女婿抱怨。

“我都好久沒睡過一個整覺了?！?br>
女婿的聲音里滿是心疼。

“要不把媽送你哥那兒去呆兩個月吧?！?br>
“不是說咱們不愿意管，但也不能可著你一個人折騰吧。”

“她也是你哥的媽，就算你哥出錢比較多，一點力都不出也不合適。而且她這病......說實話，也用不了什么錢?！?br>
女兒嘆了口氣。

“我再想想，他們都太忙了。”

女婿走后，女兒回到房間。

我趕忙裝作閉眼。

她叫醒我，幫我穿好衣服。

看著我洗漱完，將早餐擺在我面前。

“媽，你慢慢吃，我還要送橙橙去學校?！?br>
孫女是走讀，時不時會回家住一晚上。

可這兩年，我總覺得她回來的時間越來越少，間隔越來越長。

有時我覺得，我已經半年都沒有見過她了。

我去問女兒，女兒卻告訴我。

“哪有，上周末她才剛回來過?！?br>
我小聲嘟囔。

“騙人，我不信?！?br>
“她回來了，我怎么不記得？”

女兒也從一開始的反駁我。

“真的，騙你干嘛？”

到現在，只是搖頭笑笑，默默走出房間。

我更確信了，她就是在對我撒謊。

看著孫女穿好外套，我有些不解。

“橙橙，干什么去？”

她對我咧了咧嘴角。

“我去上學，我媽不是剛和您說過嗎？”

我點頭。

哦對，上學。

我沒再多說話。

不知為什么，我感覺現在的她不是很喜歡我。

好像有些不耐煩，還有些敷衍。

因為她小時候喜歡我時的樣子，我到現在還記得。

她看向我的眼神總是亮晶晶的。

喜歡搖著我的手叫姥姥。

喜歡纏在我身邊，讓我陪她玩，給她講故事。

門被關上，屋里重歸一片寂靜。

我慢慢掃視屋里。

目光最后落在面前的早飯上。

早飯是什么時候被擺在這里的？

我記得我沒端過，那它又是怎么過來的？

我舀起一勺粥往嘴里送。

手不受控制地顫抖，還沒到嘴里，就灑了半勺。

我看了看今早剛換上的新衣服。

拿了張紙巾去擦。

粥在嘴里化開。

沒味道，不好喝。

我沒再碰。

將紙扔進桌上的垃圾盒。

扭頭看著窗外。

我好像記得，我有什么要辦的事。

是什么呢？