歸宅葬親------------------------------------------，已經下了整整三天。，鞋底沾著泥水和碎紙錢，在青石板上留下淺印，像某種不祥的印記。靈堂就在正廳，白幡垂到地面，被穿堂風掀起一角，露出后面暗紅色的木柱——那顏色深得發黑，像是浸透了什么東西。燭火被風壓得歪斜欲滅，紙灰打著旋，有幾片粘在她肩頭，她抬手拂去，指尖觸到一片未燃盡的紙錢邊緣，上面用朱砂畫著扭曲的符咒，她沒見過這種圖案。，幾個族人站在角落，都是遠親，面孔陌生。他們眼神飄忽，誰也不跟她對視，只在她經過時微微側身，讓出一條道。空氣里有香火味、霉味，還有一種甜膩的腥氣，混在雨水的土腥里，讓人喉頭發緊。。牌位是新刻的，“顧氏女玉珍之靈位”，漆還亮著，在燭光下反著濕漉漉的光。她沒哭，也沒跪——小時候姨母抱她時說，顧家的女兒眼淚金貴，不能輕易掉。她從案上取三炷香，就著燭火點燃，青煙筆直上升，升到一尺高處突然散開，像是撞到了什么看不見的東西。她動作頓了一下，還是把香**香爐。香灰簌簌落下，在香灰堆上積出一個尖。，不輕不重，剛好讓她聽見。。他不知什么時候站到她身后三步遠的地方，穿著素色長衫，手里端著一杯熱茶。“清茹，節哀。”他聲音溫和，像浸過溫水，“一路辛苦。老**在偏廳等你，喝口茶暖暖再去。”，觸手溫熱。茶湯澄黃，水面浮著兩片茶葉，打著旋。她沒喝，彎腰放在一旁矮幾上。“我先上完香。”，退后半步站著，雙手攏在袖中，像在等什么。她沒理他，蹲下身整理供品——三盤水果，兩碟糕點，中間一只銅香爐。她伸手將歪掉的盤子擺正，手指碰到垂到地面的桌布邊緣時，指尖一頓。。，用身體擋住顧承業的視線，手指輕輕掀開猩紅絨布的一角。底下壓著半張照片，邊角泛黃卷曲，被人從中間撕開，撕痕參差不齊。照片上的人笑得很開心，是姨母，比她記憶里年輕許多，不會超過二十歲。**是那扇雕花木門——西廂房的門，她認得。門當時還沒鎖，敞著一條縫，里面黑黢黢的，看不見東西。，被祖母抓回來罰跪祠堂。祖母用藤條抽她手心，說那里鬧鬼，活人不能進。她哭問為什么姨母能進，祖母的手停在半空，臉色鐵青，最后只扔下一句：“她不一樣。”？沒人告訴她。，藏進袖口。布料摩擦發出細微聲響，她抬眼，顧承業正望著門外雨幕，側臉平靜。，膝蓋有些發麻。袖口里的照片貼著皮膚，涼得像塊冰。“走吧。”她說。
從正廳到偏廳要穿過一條露天回廊。雨絲斜掃進來，打濕了她的袖口。顧承業走在她左側半步之后，這是顧家的規矩——女子先行，男子隨護。回廊兩側的柱子漆色斑駁，上面刻著些模糊的圖案，她小時候常蹲在那兒看，現在借著昏暗的天光再看，那些扭曲的線條像是某種符文，又像人形，手牽著手，圍成一圈。
偏廳的門虛掩著。顧承業上前推開門，側身讓她進去。
屋里比靈堂更暗，只點了一盞油燈。顧老**端坐主位，身上是深紫色團花褂子，手里盤著一串烏木佛珠，珠子摩擦發出“喀啦喀啦”的細響。她眼皮耷拉著，直到顧清茹走到跟前，才抬起一點。
“回來了？”聲音干澀，像枯葉摩擦。
“嗯。”
“住下吧。喪事要辦七天，缺一天，底下的人不安生。”老**慢慢說著，手指撥過一顆佛珠，“你的房間收拾好了，還是你小時候住過的那間。”
“好。”
老**這才完全抬起眼。那雙眼渾濁，眼白泛黃，目光從顧清茹的頭發掃到鞋尖，像在稱斤兩，又像在驗貨。“別亂跑，尤其是晚上。老宅規矩多，你小時候不懂事，現在該明白了。”
“明白。”
老**點點頭，朝顧承業擺擺手。顧承業躬身，退到門邊。顧清茹轉身要走，老**又開口，聲音不大，卻讓兩人都停住腳：
“西廂房別靠近。鎖著不是擺設，那鎖……”她頓了頓，佛珠停了一瞬，“那鎖是請高人下的，碰了要出事。”
顧清茹沒回頭。“知道。”
門在身后合攏。顧承業引著她往客房走，走廊長得仿佛沒有盡頭。兩側墻上掛滿祖先畫像，男女老少，都穿著舊式衣裳，表情呆板。小時候她怕這些畫，總覺得畫上人的眼睛會跟著人轉。現在再看，那種感覺更強烈了——無論她走到哪個位置，那些眼睛的視線似乎真的落在她身上。
“老**就這脾氣，其實心里惦記你。”顧承業的聲音在空蕩的走廊里回響，“這些年你在外面，她常念叨。前陣子還翻你小時候的相冊，說你穿紅襖子那張最乖，吵著要見你。”
“是嗎。”顧清茹語氣平淡。
“真的。你這次回來，她嘴上不說，心里高興。”顧承業笑了笑，“畢竟你是顧家這一輩里唯一的女孩了。”
唯一的女孩。顧清茹咀嚼著這句話。姨母沒有子女，其他遠房親戚生的也都是兒子。她想起剛才在靈堂見到的那些族人，確實沒有年輕女子。
“堂哥。”她忽然開口，“姨母走的時候，誰在身邊？”
顧承業腳步幾不可察地頓了一下。“老**，還有我。怎么了？”
“她說什么了嗎？”
“說胡話。病到最后，人都糊涂了，一直喊冷，說井里有聲音。”顧承業搖頭，“請了大夫來看，說是高燒燒壞了腦子。”
井。顧清茹想起老宅后院那口古井，井口蓋著石板，小時候就被封了。祖母說那是口枯井，但夏天趴在上面聽，能聽見嗚嗚的風聲，像女人哭。
兩人沉默地走完最后一段路。客房在宅子東側，門前掛著一盞褪色的燈籠，紙上寫著“安”字。顧承業推開門，屋里收拾得干凈，床單被褥都是新的，散發著一股樟腦丸的味道。
“缺什么跟我說。廚房熬了姜湯，晚點給你送來。”顧承業站在門口，沒有進來的意思。
“謝謝。”
他沒走，一只手扶著門框，袖口滑下一截，露出手腕上一道暗紅色的疤，像被什么勒過。他察覺到她的視線，不動聲色地把袖子拉好。
“別繃那么緊。”他又笑起來，眼角有細紋，“回家了，不是外頭。”
顧清茹看著他，沒笑。“家里死人了，繃著正常。”
他笑容僵了一下，很快恢復，只是眼里沒了溫度。“也是。那你歇著，晚飯前我來叫你。”
門輕輕關上。顧清茹走到窗邊，木窗老舊，推開時發出“吱呀”一聲。雨還在下，庭院里空無一人，只有紙灰被風卷著打轉，像一群灰白的蝴蝶。西廂房在庭院西北角，門窗緊閉，門前果然纏著鐵鏈，鏈子有她手腕粗，鎖頭碩大，上面貼著一張黃符，符紙被雨打濕了一半，朱砂畫的符文暈開，像血。
她從袖口取出照片，攤在掌心仔細看。姨母的笑容很燦爛，眼睛彎成月牙，背后那扇雕花木門半開著，門里陰影深處，似乎有一個模糊的影子，像是人形，又像只是一團暗色。她將照片湊近油燈，光線太暗，看不真切。
照片背面有字，用鉛筆寫的，字跡娟秀：“壬午年七月初七，與硯舟于西廂。”
壬午年……是二十年前。七月初七是乞巧節，也是姨母的生日。硯舟？她想起照片里銀鐲上刻的“沈硯”——沈硯舟？
她把照片塞進枕頭底下，轉身打開衣柜。柜子里掛著幾件舊衣服，都是她少女時期穿的款式，洗得發白。最底下壓著一個布包，她拉出來，解開系帶。
里面是一雙繡花鞋。紅色緞面，繡著并蒂蓮，鞋尖沾著暗褐色痕跡，已經發硬，像是干掉的血。鞋碼很小，不是成年人的尺寸。
顧清茹盯著那鞋，記憶突然被撬開一道縫——她八九歲時，曾在后院撿到過一只類似的鞋，也是紅色，沾著泥。她拿著鞋去問大人，所有人都說沒見過，祖母把鞋扔進灶膛燒了，那天晚上罰她不許吃飯，說小孩子不該碰不干凈的東西。
門外傳來腳步聲，很輕，停在門口。
顧清茹屏住呼吸，慢慢將鞋包好塞回柜底，關上柜門。腳步聲沒動，也沒敲門，就這么停著。她走到門后，耳朵貼上門板。
有呼吸聲。很淺，很慢，隔著一層木板，幾乎聽不見。
過了約莫半分鐘，腳步聲又響起，漸漸遠去。她輕輕拉開一條門縫，走廊空蕩蕩的，只有盡頭一盞燈籠在風里搖晃，投下晃動的影子。
她關上門，插上門閂。窗外天色漸暗，雨聲變大，砸在瓦片上嘩啦作響。遠處隱約有鑼鼓聲和吟唱聲，忽高忽低，像在做法事。那調子古怪，不是和尚念經，也不是道士誦咒，倒像某種民間小調，詞聽不清，只記得旋律哀戚，拖著長長的尾音。
她坐到床邊，閉上眼，深吸一口氣。老宅的空氣里有陳年的灰塵味、木頭腐朽味、香火味，還有一種若有若無的甜腥，像放久了的紅糖，又像……
她忽然睜開眼。
像血。干涸的血。
晚飯是顧承業送來的，用食盒提著，四菜一湯，冒著熱氣。他擺好碗筷，站在桌邊沒走。“吃吧，涼了傷胃。”
顧清茹坐下，夾了一筷子清炒芥藍。菜炒得老，泛著黃，油放得多，膩在舌頭上。她慢慢嚼著，等顧承業開口。
“老**讓我問問，你打算待多久？”他果然問了。
“喪事結束，頭七過完。”
“之后呢？”
“回我原來的地方。”
他點點頭，像是松了口氣。“也好。城里節奏快，老宅悶，你住不慣。姨母的遺物……老**說讓你挑幾件做念想，其他的該燒的燒，該埋的埋。”
顧清茹放下筷子，瓷勺碰在碗沿，清脆一聲。“堂哥，姨母到底怎么死的？”
顧承業表情沒變，但右手手指蜷了一下，拇指無意識地摩挲食指側面。“肺癆，拖了半年。咳血，吃什么藥都不見好。最后那幾天，人瘦得脫形了。”
“為什么不去醫院？”
“去過了。縣醫院、市里都去過，查不出病因，只說肺部有陰影。”他嘆了口氣，“你也知道，老**信不過西醫，后來請了道士來看，說是……沖撞了東西，藥石罔效。”
“沖撞了什么？”
顧承業笑容淡了些。“清茹，這些事你別問太多。老宅有些年頭了，總有些說不清的東西。姨母命不好，撞上了，咱們能做的就是好好送她走，別的……”他搖搖頭，端起湯碗給她盛湯，“來，喝點湯，當歸燉雞，補氣血。”
湯很燙，油花浮在表面，底下沉著幾塊雞肉和藥材。顧清茹沒接。
“西廂房，”她盯著他的眼睛，“為什么鎖著？姨母的照片為什么會在那里拍？”
湯勺“哐當”一聲磕在碗沿。顧承業手穩，沒灑，但指節泛白。“你看見了？”
“桌布底下，壓著半張照片。”
他沉默了幾秒，把湯碗放在她面前。“老**年輕時愛拍照，那房子以前是她的書房，后來……后來出了點事，就封了。照片大概是那時候落下的。”
“出了什么事？”
“清茹。”他語氣重了些，“有些事不知道比較好。老**不讓提，自然有她的道理。你只要知道，那房子不干凈，別靠近就行。”
不干凈。這三個字從她回到老宅，已經聽了太多遍。
“那只銀鐲子呢？”她換了個方向，“姨母戴的，內側刻了‘沈硯舟’三個字。怎么有沈硯舟的名字？”
顧承業的臉色終于變了。雖然只是一瞬，但顧清茹捕捉到了——那是混雜著驚愕、惱怒，還有一絲恐懼的表情。
“誰告訴你的？”他聲音壓低。
“照片上能看到。”
他盯著她，像在判斷她話的真假。良久，他移開視線，從懷里掏出一塊懷表看了看。“一個故人，早就搬走了。鐲子是當年送的定情信物，后來兩人沒成，姨母一直留著。”
解釋得合情合理，但顧清茹不信。如果真是尋常定情信物，他剛才的反應不會那么大。
“吃吧，菜要涼了。”顧承業站起身，整理了一下衣襟，“我還有點事，得去靈堂守著。你吃完把碗筷放門口，會有人來收。晚上別出門，最近……”他頓了頓，看向窗外深沉的夜色，“不太平。”
“怎么不太平？”
他嘴唇動了動，最終只說：“聽話就是。”
門關上，腳步聲漸遠。顧清茹沒動筷子，起身走到窗邊。雨小了些，變成細密的雨絲。庭院里點起了燈籠，昏黃的光暈在雨幕中化開，地上積水映出破碎的光影。
西廂房的門前，鐵鏈在風里輕輕晃動。
不是被風吹動的那種晃——風是從東往西吹，鐵鏈卻是垂直于門的方向左右搖晃，像是……有人從里面輕輕拉扯。
顧清茹握緊了窗欞。木刺扎進掌心，細微的疼讓她清醒。她看著那鐵鏈晃了十幾下，漸漸停下。門縫里似乎有影子一閃而過，太暗，看不清。
她回到桌邊，端起那碗湯。湯面已經凝了一層油膜，她用勺子攪開，舀起一勺送到唇邊——動作停住。
湯里有股極淡的苦味，混在當歸和雞肉的味道里，幾乎嘗不出來。但她對藥材敏感，小時候生病，姨母常給她熬藥，那種苦味她記得。
她沒喝，把湯倒進墻角的花盆里，土壤很快吸干了湯汁。剩下的菜她每樣撥了一點到空碗，做出吃過的樣子，然后把碗筷放到門外。
走廊盡頭有燈光晃動，是守夜的婆子提著燈籠經過。顧清茹迅速關上門，吹滅油燈，屋里陷入黑暗。她靠著門板，等眼睛適應黑暗，才輕手輕腳走到床邊，從枕頭下抽出照片，就著窗外微弱的天光再看。
這次她看得更仔細。姨母身后的那扇門，門縫里確實有東西。不是陰影，是一個模糊的輪廓，像是一個人側身站著，只露出半邊肩膀和一點頭發。那人的手似乎搭在門內，手腕上有什么反光的東西。
鐲子？
顧清茹心跳快了幾拍。如果門內的人是沈硯舟，那這張照片就是兩人合影，為什么會被撕開？另一半在哪里？是誰撕的？又為什么藏在供桌底下？
太多問題沒有答案。她把照片貼身收好，和衣躺下。床板很硬，被子有股潮味，她睜著眼看帳頂。黑暗里，老宅的聲響被放大——風聲、雨聲、遠處隱約的鑼鼓聲、走廊偶爾經過的腳步聲，還有……一種極細微的摩擦聲，像是什么東西在爬。
聲音從天花板傳來。
顧清茹屏住呼吸，慢慢坐起身，仰頭看去。老宅的屋頂很高，黑暗中只見橫梁的輪廓。摩擦聲停了，片刻后，傳來指甲刮過木板的聲音。
刺啦——刺啦——
緩慢，有節奏。從屋子這頭，移到那頭。
她一動不動地聽著。聲音移到她正上方時停了。一片寂靜。然后，有極輕的、類似嘆息的聲音，隔著木板傳下來。
“冷……”
是個女聲，氣若游絲。
顧清茹渾身的汗毛都豎了起來。她掐緊手心，指甲陷進肉里，用疼痛保持清醒。聲音沒再出現，仿佛剛才的一切都是幻覺。
但下一秒，她聽到了鈴鐺聲。
很清脆的銅鈴聲，從很遠的地方傳來，穿過雨夜，一聲，兩聲，三聲……像是在移動，從后院方向，朝著西廂房去。
顧清茹赤腳下床，摸到窗邊，小心推開一條縫。雨幾乎停了，庭院里霧氣彌漫，燈籠的光暈成一團團黃霧。她看向西廂房，門前空無一人，鐵鏈靜止。
但鈴鐺聲越來越近。
霧氣中，出現了一個人影。矮小，佝僂，提著燈籠，另一只手在搖鈴，走得很慢。是守夜的張婆，顧清茹記得她，耳朵背，眼睛也不好，在顧家守了三十年夜。
張婆走到西廂房門前，停下。她放下燈籠，從懷里掏出什么東西，撒在門口，然后跪下，磕了三個頭。做完這些，她提起燈籠，搖著鈴，又慢慢走遠，消失在霧氣里。
顧清茹盯著她撒東西的地方。是一些白色的顆粒，在昏暗光線下看不真切，像是米，又像鹽。
她在門前撒米做什么？驅邪？還是……喂東西？
后頸一陣發涼。顧清茹關上窗，背靠著墻緩緩坐下。掌心被掐出幾個月牙形的印子，她松開手，在衣服上擦了擦冷汗。
這個家，每個人都知道些什么，每個人都在隱瞞。姨母的死，西廂房的秘密，鐲子上的名字，湯里的苦味，夜半的鈴聲——所有這些碎片，一定有一條線連著。
而她要做的，就是找出這條線。
哪怕線的那頭，拴著她不敢看的東西。
窗外，霧越來越濃，吞沒了燈籠的光。遠處傳來一聲貓頭鷹的啼叫，凄厲悠長，很快又被雨聲淹沒。
顧清茹閉上眼，在黑暗里數著自己的呼吸。
一，二，三……
數到一百時，她聽見走廊傳來極輕的腳步聲，停在她門口。和傍晚一樣，停了一會兒，離開了。
但這一次，腳步聲不是遠去，而是朝著樓梯方向——上樓去了。
這間客房，樓上就是閣樓。閣樓的門，從她回來那天，就鎖著。