敲門------------------------------------------，今年三十四歲，是個(gè)修瓷器的。。他說(shuō)，修瓷器的人，手要比心穩(wěn)。心可以亂，手不能抖。，手從來(lái)沒(méi)抖過(guò)。，我握著鑷子的右手懸在半空，對(duì)著面前那只永樂(lè)年間的青花壓手杯，遲遲沒(méi)有落下去。，像一道猙獰的疤。按理說(shuō)，這種程度的裂紋，我閉著眼睛都能修。可我現(xiàn)在的心，靜不下來(lái)。。。車窗貼著深色的膜，看不見(jiàn)里面的人，但我知道那是誰(shuí)。，那人站在我面前，西裝被雨水打透，額發(fā)濕漉漉地貼在眉骨上，對(duì)我說(shuō)：“清和，我不簽離婚協(xié)議。你把我修好吧，像修那些破瓷器一樣。”？，說(shuō)：“沈先生，人不是瓷器。碎了就是碎了，修不好。”。，我離了婚。二十三歲結(jié)婚，八年婚姻，換來(lái)的就是這么一句話。，我只信手藝，不信人心。。，鑷子差點(diǎn)掉在桌上。我放下鑷子，深吸一口氣，起身去開(kāi)門。
門外站著一個(gè)陌生男人。
他約莫三十六七歲，身量很高，穿一件藏青色棉麻襯衫，袖口挽到小臂，露出一截線條流暢的腕骨。他站在午后四點(diǎn)的陽(yáng)光里，手里捧著一只老舊木匣，側(cè)臉的輪廓被光線勾勒得很深。
不是沈渡舟。
“許清和老師？”他開(kāi)口，聲音比預(yù)想的要低，像大提琴的中音區(qū)。
“我是。”
“冒昧打擾。”他把手里的木匣往前遞了遞，“有一件東西，想請(qǐng)您看看。”
我低頭看去。那是一只樟木匣，匣蓋上刻著纏枝蓮紋，邊角包著黃銅，銅銹斑駁，少說(shuō)也有百年以上的歷史。
我伸出手，接了過(guò)來(lái)。
木匣入手的瞬間，我心里忽然生出一絲異樣——這紋樣的刀法，這銅活兒的形制，我在哪里見(jiàn)過(guò)。在哪里？我一時(shí)想不起來(lái)，但那種熟悉感像一根細(xì)針，輕輕扎了我一下。
“請(qǐng)進(jìn)。”
我把木匣放在工作臺(tái)上，打開(kāi)臺(tái)燈。燈光亮起的瞬間，我聽(tīng)見(jiàn)身后的人輕輕吸了一口氣。
匣蓋打開(kāi)，里面是一團(tuán)裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的絲綢。絲綢是月白色的，雖已泛黃，但質(zhì)地依然柔軟，邊緣繡著一枝墨青色的蘭花，針腳細(xì)密，是蘇繡。
我的動(dòng)作慢了下來(lái)。
一層一層揭開(kāi)絲綢，每一層都比上一層更慢。我也不知道自己在慢什么，就是覺(jué)得……這東西，得輕拿輕放。
最后一層絲綢揭開(kāi)，露出里面的東西。
是一只青花瓷碗。
不，確切地說(shuō)，是半只。
碗從中間斷裂，只剩一半。斷面參差，像是被人狠狠摔碎的。但那半只碗上的青花卻依然鮮亮，釉面溫潤(rùn)如脂，觸手生溫。碗心繪著一枝蘭花，花瓣舒卷，墨色濃淡有致。
花枝一側(cè)，有兩個(gè)蠅頭小楷：
硯之。
我的手指猛地一顫。
“你從哪兒得來(lái)的？”我沒(méi)回頭，聲音卻忽然緊了起來(lái)，連自己都嚇了一跳。
身后的人沉默了一瞬。
“家傳。”
我轉(zhuǎn)過(guò)身，對(duì)上他的眼睛。
燈光下，那雙眼睛的顏色比尋常人要淺一些，像是琥珀，又像是雨后洗過(guò)的茶湯。他站在那里，脊背挺得很直，姿態(tài)從容。可我注意到他垂在身側(cè)的左手，食指和中指微微蜷著，像是想抓住什么，又忍住了。
他在緊張。為什么？
“你姓什么？”
他頓了頓，答：“周。周硯書。”
硯書。
我垂在身側(cè)的手指蜷了起來(lái)。我低頭又看了一眼碗心那兩個(gè)字——硯之。又抬頭看他——硯書。
筆鋒走勢(shì)，和我?guī)煾干皩懡o我看的那些字帖，一模一樣。
我?guī)煾附戌姵幹?br>他走了十年了。
窗外那輛保時(shí)捷不知什么時(shí)候已經(jīng)開(kāi)走了。陽(yáng)光斜斜地照進(jìn)來(lái)，落在他肩膀上，落在那半只青花瓷碗上。
“周先生。”我說(shuō)，聲音里聽(tīng)不出任何情緒，“這只碗的另外一半，在哪兒？”
周硯書沒(méi)有立刻回答。
他微微垂著眼，目光落在碗心的蘭花上，過(guò)了很久，才說(shuō)：
“我也在找。”
窗外，蟬鳴忽然歇了下去。
---
我讓他走了。
站在門口，看著他的背影消失在巷子盡頭，我才發(fā)現(xiàn)自己的手心全是汗。
回到工作臺(tái)前，我把那半只碗拿起來(lái)，對(duì)著燈光看了又看。釉面、胎質(zhì)、青花的發(fā)色，無(wú)一不是上乘之物。那枝蘭花的筆法，更是讓我心驚——那是師父的筆法，我不會(huì)認(rèn)錯(cuò)。
可師父的東西，怎么會(huì)在一個(gè)陌生人手里？
他叫周硯書。硯書。這個(gè)名字，和師父的字“硯之”只差一個(gè)字。
是巧合嗎？
我翻開(kāi)手機(jī)，想打個(gè)電話問(wèn)問(wèn)老宋。老宋是師父的舊友，在徐州做文物生意，知道很多我不知道的事。但號(hào)碼撥到一半，我又掛了。
太晚了。明天再說(shuō)。
我把碗收進(jìn)木匣，放回保險(xiǎn)柜。關(guān)上門的那一刻，我忽然想起一件事——
師父留給我的那只碗，也是半只。
---
那天晚上，我失眠了。
躺在床上，翻來(lái)覆去都是那個(gè)人的臉。不是因?yàn)樗L(zhǎng)得好看——雖然確實(shí)不難看——而是因?yàn)樗次业难凵瘛?br>他說(shuō)“我也在找”的時(shí)候，眼睛里有東西。那不是撒謊的眼神，是……我也說(shuō)不清，像是一個(gè)人走了很遠(yuǎn)的路，終于走到目的地，卻發(fā)現(xiàn)門是關(guān)著的。
凌晨三點(diǎn)，我放棄了睡覺(jué)的念頭，披上衣服去了工作間。
臺(tái)燈亮起來(lái)的時(shí)候，那半只碗還在工作臺(tái)上——不對(duì)，我明明把它收進(jìn)保險(xiǎn)柜了。
我愣了一下，然后想起來(lái)：那是另一只。
我從保險(xiǎn)柜里拿出周硯書帶來(lái)的那只，把兩只碗并排放在一起。
一只刻著“硯之”，一只刻著“與妻”。
一只完整，一只殘缺。不對(duì)，兩只都是殘缺的。只是殘缺的方式不一樣。
我把“硯之”那半只拿起來(lái)，對(duì)著燈光看。斷口很新，像是最近才摔的。可師父十年前就走了，這碗如果是他留下的，怎么會(huì)是新摔的？
除非……這碗一直保存得很好，直到最近才被人摔碎。
可誰(shuí)會(huì)摔碎它？為什么要摔碎它？
我把兩只碗拼在一起。斷口嚴(yán)絲合縫，仿佛它們?cè)揪褪且粚?duì)。
那枝蘭花，從“硯之”這一半蜿蜒到“與妻”那一半，花瓣舒展，枝干相連。
我忽然想起一個(gè)詞：破鏡重圓。
可這碗碎了四十年，還能重圓嗎？
師父，你到底瞞了我多少事？
窗外天快亮了。我收起兩只碗，回到臥室。這一次，我很快就睡著了。
夢(mèng)里，師父坐在老宅門口抽煙，回頭看著我，笑了笑。
他說(shuō)：“清和，你終于來(lái)了。”
---
第二天一早，周硯書又來(lái)了。
這一次他換了件淺灰色的襯衫，頭發(fā)還是濕的，像是剛洗過(guò)。他手里拎著兩杯豆?jié){、兩根油條，站在門口，有點(diǎn)不好意思。
“不知道你吃沒(méi)吃早飯，就……”他把袋子往前遞了遞。
我看著他，沒(méi)接。
“你住哪兒？”
“南長(zhǎng)街上有家民宿，叫運(yùn)河人家。昨晚住的。”
“昨晚沒(méi)走？”
“沒(méi)走。”
“為什么？”
他看著我，目光很平靜：“因?yàn)槟氵€有話沒(méi)說(shuō)完。”
我愣了一下。然后伸手接過(guò)豆?jié){。
“進(jìn)來(lái)吧。”
---
我們坐在工作臺(tái)前吃早飯。
豆?jié){是熱的，甜度剛剛好。我喝了一口，又看了他一眼。
“你怎么知道我喝這個(gè)甜度？”
他愣了一下：“我不知道。隨便買的。”
“哦。”
我低下頭繼續(xù)喝。但他看我的眼神，分明在說(shuō)謊。
吃完早飯，我把兩只碗拿出來(lái)，并排放在他面前。
他看著那兩只碗，看了很久。
“這就是另一半？”
“嗯。”
他伸出手，**那只碗，又縮回去了。
“我能看看嗎？”
“看吧。”
他拿起那只“與妻”碗，對(duì)著光看。看了很久，放下。又拿起那只“硯之”碗，同樣看了很久。
“這是我祖父的字。”他說(shuō)，聲音有點(diǎn)啞，“他教過(guò)我寫字，第一課就是‘硯’字。”
我沒(méi)說(shuō)話。
他放下碗，看著我。
“許老師，我祖父臨終前跟我說(shuō)，你手里有這只碗的另一半。他說(shuō)，等你看到這兩只碗拼在一起的時(shí)候，你會(huì)需要我。”
“需要你做什么？”
“他沒(méi)說(shuō)。他只說(shuō)，你會(huì)知道。”
我看著他。他的眼睛很真誠(chéng)，沒(méi)有撒謊的痕跡。
可我不知道我需要他做什么。
我需要他告訴我?guī)煾甘钦l(shuí)？可他已經(jīng)告訴我了。我需要他告訴我這兩只碗的來(lái)歷？可他自己也不知道。我需要他……我也不知道我需要他什么。
“你祖父還說(shuō)了什么？”
周硯書沉默了一會(huì)兒。
“他說(shuō)，有些事，等你自己發(fā)現(xiàn)，比他說(shuō)出來(lái)更好。”
我笑了。苦笑。
“你祖父倒是很了解我。”
“他了解你。”周硯書看著我，“他看了你二十年。”
我愣住了。
二十年？師父看我二十年？他不是只教了我十年嗎？
周硯書似乎看出了我的疑惑，繼續(xù)說(shuō)：“我祖父從你十歲就開(kāi)始收你當(dāng)徒弟，一直到你二十歲。那十年，他每年都會(huì)跟我提起你。說(shuō)你修好了什么碗，說(shuō)你畫壞了什么坯，說(shuō)你……哭的時(shí)候會(huì)躲起來(lái)，不讓他看見(jiàn)。”
我沒(méi)說(shuō)話。
師父……他跟別人說(shuō)起過(guò)我？他跟他的孫子說(shuō)起過(guò)我？
“后來(lái)呢？”
“后來(lái)你二十歲那年，他回徐州了。之后五年，他再也沒(méi)提過(guò)你。我以為他把你忘了。”
“那后來(lái)呢？”
“后來(lái)我二十五歲那年，他又開(kāi)始提起你了。說(shuō)他后悔了，說(shuō)他不該走，說(shuō)他……”周硯書頓了頓，“說(shuō)他最對(duì)不起的人，就是你。”
我的眼眶有點(diǎn)酸。我低下頭，假裝看碗。
“他臨終前，把這只碗交給我，讓我來(lái)找你。他說(shuō)，你一個(gè)人太久了，需要有人陪。”
我抬起頭，看著他。
他的眼睛很平靜，但眼眶也有點(diǎn)紅。
“周先生。”
“嗯？”
“謝謝你告訴我這些。”
他沒(méi)說(shuō)話。
窗外，陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，落在那兩只碗上。青花的釉色在陽(yáng)光里泛著溫潤(rùn)的光。
我忽然想起一個(gè)問(wèn)題。
“你祖父……是怎么走的？”
周硯書沉默了一會(huì)兒。
“肺癌。查出來(lái)的時(shí)候已經(jīng)是晚期。他撐了三個(gè)月，最后那幾天一直在喊一個(gè)人的名字。”
“誰(shuí)？”
他看著我。
“許婉清。”
許婉清。
我的外婆。
那個(gè)我從未見(jiàn)過(guò)的女人，那個(gè)只活在師父故事里的女人。
我忽然不知道該說(shuō)什么了。
周硯書站起來(lái)。
“我先走了。你……你好好休息。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
他走到門口，又停下來(lái)，回頭看了我一眼。
“許老師，我明天還來(lái)，可以嗎？”
我看著他，沒(méi)說(shuō)話。
他等了一會(huì)兒，見(jiàn)我不回答，轉(zhuǎn)身要走。
“可以。”
他愣了一下，回過(guò)頭。
我低下頭，假裝在看碗。
“你愛(ài)來(lái)就來(lái)。”
他說(shuō)：“好。”
門關(guān)上了。
我坐在工作臺(tái)前，看著那兩只碗。
師父，你讓他來(lái)陪我。可你知道嗎，我一個(gè)人太久了，已經(jīng)不習(xí)慣有人陪了。
窗外，那棵老槐樹(shù)的葉子在風(fēng)里輕輕搖。
秋天快到了。