010年7月，畢業(yè)第一個(gè)月，工資3200元，給家里轉(zhuǎn)了3000元，備注：爸媽生活費(fèi)，自己留了200元，租了地下室的一個(gè)床位，吃了一個(gè)月的饅頭咸菜。
2012年10月，陶磊考上大專(zhuān)，學(xué)費(fèi)8000元，住宿費(fèi)1200元，新手機(jī)5800元，生活費(fèi)10000元，全部我出。那一年，我剛升了組長(zhǎng)，月薪8000，為了湊這筆錢(qián)，接了三個(gè)私活，連續(xù)熬了一個(gè)月的通宵，**住院，沒(méi)敢告訴家里，自己偷偷付了醫(yī)藥費(fèi)，出院就接著上班。
2016年5月，陶磊結(jié)婚，婚房首付48萬(wàn)，彩禮18萬(wàn)，三金5萬(wàn)，婚禮酒席12萬(wàn)，全部我出。那一年，我本來(lái)攢夠了自己買(mǎi)個(gè)小公寓的首付，錢(qián)剛到賬，就被我爸陶建國(guó)一個(gè)電話叫回了家，他拍著桌子跟我說(shuō)：“你弟弟結(jié)婚，是陶家天大的事，你當(dāng)姐姐的，不出錢(qián)誰(shuí)出錢(qián)？你一個(gè)女孩子，買(mǎi)什么房子？早晚要嫁人的，房子寫(xiě)你弟弟的名字，才是陶家的家產(chǎn)。”
我那天跟他們吵了一架，哭著說(shuō)我也想有個(gè)自己的家。我媽坐在一邊哭，說(shuō)我不孝，說(shuō)她白養(yǎng)了我，說(shuō)我看著弟弟打光棍良心不安。最后，我還是妥協(xié)了，把那筆錢(qián)，一分不剩地轉(zhuǎn)了過(guò)去。
2018年3月，父母換養(yǎng)老房，總價(jià)120萬(wàn)，首付60萬(wàn)，貸款我來(lái)還，房產(chǎn)證寫(xiě)的陶磊的名字。我爸說(shuō)：“我們老了，貸款貸不了多少年，寫(xiě)你弟弟的名字，貸款你幫著還，以后我們老了，房子還是你弟弟的，天經(jīng)地義。”
2020年，陶磊的孩子出生，月嫂錢(qián)12800元，奶粉錢(qián)一個(gè)月4000，孩子的早教班、游泳班、玩具、衣服，全都是我買(mǎi)單。
2022年，陶磊做生意賠了30萬(wàn)，債主找上門(mén)，我媽給我打電話，哭著說(shuō)要是不還錢(qián)，陶磊就要被抓去坐牢了，我又幫他還了30萬(wàn)的外債。
……
我一行一行地往下拉，手指在鍵盤(pán)上敲著，用我最熟悉的SUM函數(shù)，算了一下總額。
數(shù)字跳出來(lái)的那一刻，我盯著屏幕，看了很久。
3876428.72元。
16年，我給這個(gè)家，花了387萬(wàn)多。
而我自己呢？
我至今還租著這個(gè)城市里一個(gè)月租22