為什么，陳文藻說(shuō)：“里頭的東西不是給你看的。”陳采章又問(wèn)那給誰(shuí)看的，陳文藻沉默了很久，說(shuō)：“給一個(gè)會(huì)來(lái)的人。”
“什么人會(huì)來(lái)？”陳采章問(wèn)。
陳文藻沒(méi)有回答。他看著窗外，窗外的槐樹(shù)正開(kāi)著花，白色的花瓣落了一地。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，把幾片花瓣吹進(jìn)了屋里，落在他的膝蓋上。他低頭看著那些花瓣，像在看一樣很珍貴的東西。
“一百年后。”他說(shuō)。
陳采章當(dāng)時(shí)以為父親病糊涂了，沒(méi)有放在心上。
現(xiàn)在三年過(guò)去了，他決定把箱子打開(kāi)。不是因?yàn)樗闷妫且驗(yàn)樗峒伊恕７繓|要把這棟老宅收回去翻修，陳采章得在月底之前搬走。他收拾了三天，該扔的扔，該留的留，最后就只剩下閣樓上那個(gè)箱子。
他搬了把椅子，踩著爬了上去。
閣樓很矮，他只能弓著腰。空氣里是樟木和灰塵的味道，混著一點(diǎn)點(diǎn)霉味，但不難聞，像舊書(shū)店的氣息。角落里放著一只樟木箱子，大約兩尺長(zhǎng)，一尺寬，銅鎖已經(jīng)銹死了。鎖面上覆著一層綠色的銅銹，像苔蘚一樣，摸上去有一種涼絲絲的、微微發(fā)澀的觸感。陳采章用鉗子撬了半天才撬開(kāi)，箱蓋彈開(kāi)的時(shí)候揚(yáng)起一陣灰，嗆得他咳了好幾聲。
箱子里沒(méi)有金銀細(xì)軟，只有一卷畫。
畫是絹本的，立軸，軸頭是普通的木頭，沒(méi)有題簽，沒(méi)有落款。絹面已經(jīng)發(fā)黃了，黃得不均勻，有些地方深，有些地方淺，像一張老年人的臉。陳采章小心翼翼地把畫取出來(lái)，走到閣樓口借著天光展開(kāi)。
畫面很簡(jiǎn)單：一座石拱橋，橋下流水，河對(duì)岸是半截粉墻黛瓦。橋上沒(méi)有人，水面沒(méi)有船，天空沒(méi)有云，靜得像一個(gè)被時(shí)間遺忘的瞬間。但那種靜不是安寧的靜，是那種暴風(fēng)雨來(lái)臨前的靜，是一種屏住了呼吸的靜。畫面上的每一筆都在等待，等著什么東西出現(xiàn)。
畫工算不上精湛。筆觸有些猶豫，有些地方墨色濃了，有些地方又淡了，像是一個(gè)學(xué)畫沒(méi)多久的人畫的。但陳采章盯著看了幾秒，忽然覺(jué)得哪里不對(duì)。他說(shuō)不上來(lái)是哪里不對(duì)，就是一種感覺(jué)——這幅畫在看他。不是比喻，是真的覺(jué)得畫里有什么東西在注視著他，從絹面的纖維之間，從墨色的濃淡之間，從橋