歸途------------------------------------------，蘇晚還在走。。從天黑走到天亮，又從這截天亮走到那截天亮？時間已經亂了。太陽從東邊升起來，從她的左邊照過來，把她的影子投在高速路面上，長長的，瘦瘦的，歪歪扭扭的，像一個她不認識的人。影子在她的腳前面晃，她踩它，它就縮一下，然后又被拉得更長。汗把衣服浸透了，濕淋淋地貼在身上，又被風吹干，硬邦邦地粘在皮膚上，再被新的汗浸透，再吹干。背上***重量已經不是重量了，是一種幻覺，一種長在她骨頭里的東西。她總覺得奶奶還在呼吸，后背上有微微的起伏，一起一伏的，和她的腳步合拍。可她知道那是她自己走路的節奏，是她的脊椎在動，她的肩膀在動，她的肌肉在一松一緊。奶奶不在了。奶奶在她背上，僵硬了，涼了，不會再呼吸了。。。每走一步，鞋底和血肉摩擦，像是有人用砂紙在打磨她的骨頭，從腳后跟磨到腳掌，從腳掌磨到腳趾。那種疼是尖銳的，刺的，像釘子從腳底往上釘，每走一步釘一下，釘得她齜牙咧嘴，眼淚都要出來了。后來不疼了，變成了麻。腳底像是被打了麻藥，踩在地上軟綿綿的，像是踩在棉花上，踩在水面上，踩在空氣里。再后來連麻都沒有了，只剩下一種奇怪的黏膩感——她知道那是血泡破了，血和汗混在一起，把襪子粘在腳上，又粘在鞋底上，每走一步都發出一種細微的聲響，像是什么東西被撕開。。，她看見過停下來的人。一家三口，停在應急車道上，一輛銀灰色的小轎車，后備箱開著，里面塞滿了行李。男人站在車頭前面打電話，手機貼在耳朵上，另一只手叉著腰，聲音很大，在空曠的高速上能傳很遠。“救援什么時候到？我們就在高速上，對，往南走的方向——對，剛過服務區——對，一家三口——對，孩子才三歲——你們什么時候到？”女人站在車旁邊，懷里抱著孩子，在喂水。孩子不哭不鬧，乖乖地喝水，小嘴抿著瓶口，咕嘟咕嘟的。蘇晚經過他們的時候，女人看了她一眼。那一眼很短，很快，像是看了一眼就不敢再看。女人把孩子的臉往自己懷里轉了轉，不讓蘇晚看見。蘇晚沒有停下來。她背著奶奶，從他們身邊走過去，腳步聲在空曠的高速上篤篤篤的，走遠了。她沒有回頭。，那一家三口已經不在了。車還在，銀灰色的，停在應急車道上，車門開著，后備箱也開著，行李散了一地。衣服、尿不濕、奶粉罐子，還有一只毛絨玩具兔子，白色的，耳朵上沾了血。應急車道上有三灘血跡，一大兩小，大的在前面，小的在后面，一直延伸到護欄外面。護欄外面是斜坡，斜坡下面是荒草，荒草很深，看不見底下有什么。蘇晚站在路上，看著那三灘血跡，看了很久。她沒有停下來。她只是看著，然后繼續走。。停下來就完了。停下來的人，蘇晚見過。在高速上，在服務區，在那些廢棄的村鎮里。停下來的人，再也沒有站起來過。。兩公里。，反光漆在晨光里泛著微微的銀光。牌子上有幾個彈孔，邊緣的鐵皮翻起來，像是被什么東西從里面咬了一口。蘇晚盯著那塊牌子看了很久，才辨認出上面的字。不是看不清，是腦子不轉了。她的腦子像一鍋熬糊了的粥，字是一個一個認的，“服”字認了三秒，“務”字認了兩秒，“區”字認了四秒，連起來又想了五秒，才知道那是什么地方。她的眼睛也不太聚焦了，看什么都帶重影，一個牌子變成兩個，兩個疊在一起又變成四個。只有腿還在機械地邁動，左腳，右腳，左腳，右腳，像一臺上了發條的機器，發條還沒走完，就不能停。。有吃的，有水，可能有藥。她朝那個方向走過去。，也比她想象的更可怕。停車場很大，能停幾百輛車的那種大。現在橫七豎八地停著幾十輛，不是停，是扔。有的車頭朝里，有的車頭朝外，有的橫在行車道上，有的騎在路肩上，有一輛直接撞在加油站的防撞柱上，車頭癟進去一大塊，引擎蓋翹起來，像一張張開的嘴。有些車門開著，開著一道縫或者完全敞開，黑洞洞的，像一個個張開的喉嚨。有些車窗碎著，玻璃碴子灑了一地，在晨光里亮晶晶的，像碎了的星星。有些里面還坐著人——坐著不動的人。蘇晚經過一輛白色轎車的時候，看了一眼駕駛座。一個人坐在那里，系著安全帶，頭歪向一邊，靠著車窗。他的眼睛閉著，臉上很干凈，沒有血，沒有傷，像是睡著了。但他的嘴唇是青紫色的，手指甲也是青紫色的，指甲蓋底下透出一層淡淡的青色。蘇晚沒有停下來看第二眼。。血腥味是底子，濃的，稠的，像打翻了墨水瓶，洇在空氣里散不開。汽油味蓋在上面，刺鼻的，辛辣的，嗆得人想咳嗽。還有別的什么——腐爛的甜味，焦糊的苦味，還有消毒水的味道，很淡，但存在。這些味道混在一起，攪成一團，黏糊糊的，貼在鼻腔里，貼在喉嚨上，怎么也吐不出來。，靠在一輛車的車尾。一輛黑色的越野車，很高，很壯，輪胎很大，像是能壓過任何東西。奶奶靠在車輪上，背對著車輪，臉朝著天。老人的身體已經僵硬了，保持著蜷縮的姿勢，像是在媽**肚子里。她的手交疊在胸前，是蘇晚給她擺的。她的眼睛還睜著，望著天空，望著那些灰白色的云，望著云后面看不見的東西。“等我。”蘇晚說。她的聲音啞得像砂紙磨鐵。“我去找點吃的，馬上回來。”
她不知道自己為什么要說這句話。奶奶聽不見了。***眼睛還睜著，但她聽不見了。蘇晚還是說了。說了之后才覺得喉嚨發緊，鼻子發酸。她轉過身，沒有讓眼淚掉下來。
服務區的門開著。兩扇玻璃門，一扇碎了一半，剩下半扇掛在鉸鏈上，風一吹就晃，吱呀吱呀的。另一扇完整，但推不開，地上有一攤已經干了的血，從門縫里流出來，凝固成暗褐色的一長條，像一條蛇。蘇晚從碎掉的那半邊側身擠進去，玻璃碴子刮著她的胳膊，疼，但她沒停。
里面黑漆漆的。窗戶都被東西堵住了，或者是灰太厚了，光進不來。蘇晚的眼睛適應了好幾秒，才勉強看清里面的輪廓。貨架倒了一地，鐵皮的，塑料的，木頭的，橫七豎八地疊在一起，像被推倒的多米諾骨牌。方便面的箱子被踩扁了，花花綠綠的包裝紙散得到處都是，紅燒牛肉味的，香菇燉雞味的，老壇酸菜味的，香味和血腥味混在一起，變成一種說不清的味道。礦泉水滾得到處都是，有的瓶子被踩破了，水淌了一地，在瓷磚地面上積成淺淺的水洼，映著頭頂天花板上那盞還在閃的燈。收銀臺的抽屜被人撬開了，鐵皮翻起來，里面的錢散落一地，紅色的百元鈔，綠色的五十，還有硬幣，五毛的，一塊的，滾到墻角，滾**架底下，滾到那些踩爛的方便面箱子里。現在那些紙比廢紙還沒用。
蘇晚踩著滿地的狼藉往里走，每一步都要小心腳下，怕踩到什么碎玻璃，怕被倒下的貨架絆倒。她的眼睛掃過每一個角落，每一個縫隙，每一堆垃圾。她在找吃的。找任何能吃的東西。
她在一個倒下的貨架后面發現了幾瓶水。農夫山泉的，紅白相間的包裝，瓶子上落了灰，但沒開封。她蹲下來，把水一瓶一瓶撿起來，塞進背包。撿到第三瓶的時候，她擰開蓋子，一口氣灌下去半瓶。水從嘴角溢出來，順著下巴往下淌，滴在衣服上，滴在地上。她嗆了一下，咳了幾聲，又灌了一口。剩下的半瓶她沒敢喝完，擰緊蓋子塞進背包。
吃的呢？
她繼續翻。巧克力的包裝紙滿地都是，金色的，銀色的，花花綠綠的，踩扁了，揉皺了，撕爛了。但巧克力沒了，一粒都沒有。餅干的空盒子扔在角落，奧利奧的，趣多多的，太平蘇打的，盒子開著口，里面空空蕩蕩，連碎屑都沒有。她在一堆爛紙箱底下找到一包被踩扁的面包。包裝袋破了，里面的面包沾著灰，扁得像一塊磚頭。她拿起來，吹了吹，把上面那層灰拍掉，塞進嘴里。嚼都沒嚼就咽下去，噎得她直翻白眼，又灌了一口水，才順下去。
然后她聽見了聲音。
貨架后面。很輕，很細，像是有什么東西在動。不是風，風不會在貨架后面發出這種聲音。也不是東西倒了，倒了的聲音是干脆的，啪的一下。這個聲音是連續的，窸窸窣窣的，像是什么東西在爬，在蹭，在小心翼翼地移動。
蘇晚僵住了。她的身體一下子繃緊，從脊椎到手指尖，從手指尖到腳趾頭，每一塊肌肉都收緊了。她慢慢蹲下來，眼睛盯著聲音傳來的方向——一個倒下的鐵皮貨架，貨架下面壓著幾箱不知道什么東西，紙箱子已經被踩爛了，露出里面的東西，看不太清。聲音就是從那個方向來的，在貨架和地面之間的那道縫隙里。
她的手在地上摸，摸到了一把螺絲刀。不知道誰丟下的，塑料柄，金屬桿，尖端有點鈍，但夠用了。手在抖，但她握緊了。
窸窣聲又響了。更近了一點。近得像是就在那道縫隙里面，就在貨架底下，就在那幾箱爛紙箱后面。
蘇晚屏住呼吸。她盯著那個方向，心臟跳得要從嗓子眼蹦出來。腦子里閃過一路上見過的那些東西——扭曲的臉，流血的嘴，不屬于人類的動作，全是眼白的眼睛。她握緊螺絲刀，手心里全是汗。
窸窣聲停了。
然后，一只貓鉆了出來。
很小的一只貓，橘**的，瘦得皮包骨，肋骨一根一根地凸出來，像是隨時會從皮膚里面戳出來。毛一綹一綹地粘在一起，上面沾著灰，沾著不知道什么東西的汁液，臟得看不出原來的顏色。它的眼睛是**的，圓圓的，瞳孔在黑暗里放得很大，里面全是恐懼和饑餓。它看見蘇晚，身體縮了一下，四條腿往后退了半步，尾巴夾在兩條后腿中間。但它沒有跑。它太餓了，跑不動了。
蘇晚看著它，它看著蘇晚。一人一貓，在滿目狼藉的服務區里對視。貓的肚子在叫，咕嚕咕嚕的，在安靜的服務區里聽得一清二楚。
蘇晚從背包里掏出那半塊面包，掰下一小塊，扔過去。面包落在地上，彈了一下，滾到貓面前。貓低下頭，聞了聞，又抬起頭看了蘇晚一眼。然后它叼起來，躲進貨架后面。蘇晚聽見細碎的咀嚼聲，很小，很輕，像是什么東西在慢慢地、小心地活著。
她把剩下的面包塞回包里，站起來。
外面突然傳來聲音。人的聲音。好幾個人的聲音。腳步聲，說話聲，還有金屬碰撞的聲音。蘇晚快步走到門口，躲在門后，從碎掉的那半邊玻璃往外看。
停車場里來了幾個人。三個男人，一個女人。他們從高速方向走過來的，身上背著包，手里拿著東西——棍子，刀，還有一個拿著那種**的長矛，鐵管上綁著一把菜刀，用鐵絲纏了好幾圈。他們正在檢查那些車，一輛一輛地看，打開車門，探頭進去翻找，出來，再開下一輛。有一個朝奶奶靠著的方向走過去了。
蘇晚的心臟猛地一縮。奶奶——奶奶靠在越野車的車輪上，臉朝著天，眼睛睜著，一動不動。那個人離奶奶越來越近，十步，八步，五步。
那人在奶奶身邊停下來，低頭看。他彎下腰，臉湊近***臉，看了看。然后他伸出手，去推***肩膀——
“別碰她！”
蘇晚沖了出去。她從服務區門口沖出去，腳踩在碎玻璃上，咔嚓咔嚓的，顧不上。她手里握著那把螺絲刀，舉著，對著那個人的方向。她的腿在抖，手在抖，整個人都在抖，但她沒有退。
三個男人一個女人全都轉過頭，看著她。蘇晚站在服務區門口，陽光照在她身上，照在她那張沒有血色的臉上，照在她那雙通紅的、像是被火燒過的眼睛里。
“那是我奶奶。”她說，聲音啞得像砂紙磨鐵，“別碰她。”