電影票一張五十。我買了兩張。
一百。
我余額不夠了。用了花唄。
看電影的時候他摟著我。說“你真好”。
——你月入八萬。
我月薪三千。
我吃了兩個星期泡面請你吃生日飯。你說“謝謝”。
你從來沒請過我。
你甚至沒注意到——我連續兩個星期瘦了四斤。
5.
回到現在。
發現工資的第十天。
我做了一件事情。
他出門上班的時候，我在家里收拾。收拾到他的床頭柜。
拉開第二層抽屜。
里面有一把車鑰匙。
大眾。***。
我拿起來看了看。又放回去了。
他沒有車。他說他沒有車。
“擠地鐵多好。環保。”他說過，“咱倆一起擠地鐵，多浪漫。”
我們擠了三年地鐵。
夏天，車廂里全是汗味。我有時候要站四十分鐘。
他站我旁邊。笑著說：“地鐵通勤是一種城市體驗。”
他有一輛***。
我把抽屜關上了。
那天晚上，他回來了。手里拿著一個袋子。
“寶貝。”
“嗯？”
他從袋子里拿出一個小盒子。打開。
一枚戒指。
他走到我面前。單膝跪下。
“趙紅，嫁給我吧。”
他笑著。
酒窩很深。
和三年前奶茶店門口那個男生一模一樣。
我看著他。
看了三秒。
然后我笑了。
“好。”
他站起來，把戒指套在我手上。抱了我一下。
“我就知道你會答應。”
“嗯。”我靠在他肩膀上。
我的手搭在他背上。
他看不到我的眼睛。
——你求婚那天。
我已經知道這個房子是你的了。
我已經知道你月入八萬了。
我已經知道你有車了。
你跪下來的時候，我在想——
這個戒指，多少錢？
你肯定不會AA的吧。
他后來告訴我：“戒指一千二。我挑了好久。”
一千二。
你月入八萬。
給你未來老婆買了一個一千二的戒指。
但他不知道的是——
我說“好”的那天，這個家里屬于我的東西，已經只剩一個行李箱了。
6.
說一件訂婚后第三天的事。
我們坐在客廳看電視。我靠在他旁邊，隨口說了一句。
“老公，我們結婚以后也AA吧。”
他愣了一下。
“你說什么？”
“結婚以后。也AA。公平嘛。