電話給她朋友林晚。
“她不想見(jiàn)你。”
“我就問(wèn)一句，她過(guò)得好不好？”
林晚沉默了幾秒。“比跟你在一起的時(shí)候好。”
掛了。
我坐在車(chē)?yán)铮瑳](méi)動(dòng)。
比跟我在一起的時(shí)候好。這句話像一把刀。
**個(gè)月，開(kāi)始翻她的東西。
她沒(méi)帶走的都在書(shū)房柜子里。幾本小說(shuō)，一盒沒(méi)拆封的茶，一個(gè)鐵盒子。
打開(kāi)鐵盒子。
幾張電影票根，三年前的。一張黑色**。一張紙條。
紙條上她的字跡：“陸沉舟，今天是結(jié)婚紀(jì)念日。你忘了。”
日期是去年的。
去年那天我在干嘛？不記得了。加班，應(yīng)酬，反正沒(méi)回家吃飯。
我把紙條疊回去，放回盒子里。坐在書(shū)房地上，靠著書(shū)架。
沒(méi)哭。但嗓子堵得厲害。
第五個(gè)月，我弄了個(gè)新號(hào)碼，打給她。
響了三聲，接了。
“喂。”
一個(gè)字。就一個(gè)字。
但我聽(tīng)出來(lái)了。是她。
“沈梔。”
忙音。
她掛了。
我再打過(guò)去。無(wú)法接通。
被拉黑了。
我攥著手機(jī)，坐在沙發(fā)上。屋子里黑著燈，沒(méi)開(kāi)。窗外有車(chē)經(jīng)過(guò)，燈光從窗簾縫里掃進(jìn)來(lái)，在天花板上劃一道弧，然后消失。
第六個(gè)月。第七個(gè)月。
日子一天一天過(guò)。上班，下班，回家，睡覺(jué)。家里安靜得像墳?zāi)埂](méi)人等我，沒(méi)人留燈，沒(méi)人問(wèn)我累不累。
以前覺(jué)得那些話煩。現(xiàn)在想聽(tīng)，聽(tīng)不到了。
第八個(gè)月，查到了她的去向。北京，一家公司。
買(mǎi)了票。
**上，我靠著窗，看著外面往后退的田野和房子。
三個(gè)多小時(shí)。北京。
站在她公司樓下，天快黑了。不知道她幾點(diǎn)下班，不知道她還在不在。等了一個(gè)多小時(shí)，門(mén)開(kāi)了。
她出來(lái)。
瘦了。頭發(fā)剪短了，別在耳后。穿一件黑色的大衣，低頭看手機(jī)，往前走。
“沈梔。”
她停住。抬頭。看見(jiàn)我。
她站在那里，隔著幾步遠(yuǎn)。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，她的頭發(fā)被吹到臉上，她沒(méi)抬手撥。
就那樣看著我。
我也看著她。
幾秒鐘。
她收回目光，轉(zhuǎn)身走了。高跟鞋踩在地上，一步一步，沒(méi)有回頭。
我沒(méi)追。
路燈亮著。她的影子拉得很長(zhǎng)，越來(lái)越遠(yuǎn)，最后拐了個(gè)彎，沒(méi)了。
我站在那兒，手插在大衣口袋里。冷風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，沒(méi)動(dòng)