不速之客------------------------------------------，大部分時(shí)候都很平靜。，除了那次莫名其妙的敲門聲，再也沒有遇到過任何異常。他開始習(xí)慣這種平靜——十點(diǎn)到值班室，檢查冷藏柜的溫度記錄，確認(rèn)所有遺體都登記在冊(cè)，然后躺在床上看手機(jī)，困了就睡。。，陳大志從宿舍走到值班室，推開門，打開燈，把外套掛在椅背上。他檢查了一遍冷藏柜的記錄——三號(hào)柜和七號(hào)柜有遺體，都是今天下午送來的，一具是自然死亡的老人，一具是車禍的年輕人。記錄沒問題，溫度正常。，打開手機(jī)，刷了一會(huì)兒新聞。沒什么有意思的。又打開一個(gè)讀書軟件，看了幾頁小說，眼皮開始發(fā)沉。，他關(guān)掉燈，躺在床上，準(zhǔn)備睡覺。，值班室的電話突然響了?！扳彙?，陳大志猛地坐起來，心臟砰砰跳了幾下。他摸到桌上的電話，拿起來。“喂？大志？是我?！彪娫捘穷^是周師傅的聲音，聽起來有些沙啞，像是剛睡醒。“周師傅？怎么了？今天晚上可能會(huì)有活兒。殯儀館剛接到電話，有一具遺體要送過來。你準(zhǔn)備一下。什么情況？不太清楚，只說是在家里去世的，家屬要求連夜送過來。你就在值班室等著，車到了你去接一下。”
“好?！?br>“對(duì)了——”周師傅頓了一下，“今天晚上如果覺得有什么不對(duì)勁，給我打電話。”
“不對(duì)勁？”
“沒什么。就是……注意點(diǎn)?！?br>電話掛了。
陳大志把電話放回去，坐在床上，覺得周師傅最后那句話有點(diǎn)奇怪。
“如果覺得有什么不對(duì)勁”——什么叫不對(duì)勁？遺體送過來不就是遺體嗎？有什么不對(duì)勁的？
他搖了搖頭，穿上外套，走到窗邊往外看。
院子里很安靜，月光照在水泥路面上，泛著冷白色的光。悼念堂的輪廓在月光下清晰可見，焚化爐的煙囪黑黢黢地戳向天空。
他等了一會(huì)兒，沒有車來。
又等了一會(huì)兒，還是沒有。
他回到床上坐著，拿起手機(jī)看了一眼時(shí)間——十一點(diǎn)二十。
就在這時(shí)候，他聽見了聲音。
不是電話鈴聲，也不是敲門聲。
是車輪碾過地面的聲音。
從殯儀館大門的方向傳來，很輕，但很清晰。
陳大志站起來，走到窗邊往外看。
一輛黑色的面包車正緩緩駛?cè)霘泝x館的大門，車燈在水泥路面上打出兩道光柱，照亮了路邊的老槐樹。
車在業(yè)務(wù)大廳門口停了下來。
陳大志拿起手電筒，推門走出值班室。
夜風(fēng)很涼，吹得他打了個(gè)寒噤。他快步走到面包車旁邊，車已經(jīng)熄火了，駕駛座的門打開，下來一個(gè)中年男人。
“你是值班的？”中年男人問。他穿著一件灰色的夾克，臉色有些發(fā)白，額頭上有一層細(xì)密的汗珠。
“對(duì)。遺體在車上？”
“在后面?！敝心昴腥俗叩杰囄?，打開后備箱的門。
陳大志舉著手電筒照進(jìn)去。
后備箱里放著一個(gè)簡(jiǎn)易的運(yùn)尸袋，拉鏈拉到了一半。透過半開的拉鏈，可以看到一張臉——一個(gè)老年男人的臉，面容安詳，但皮膚呈現(xiàn)一種不正常的青灰色。
“家屬呢？”陳大志問。
“沒來?！敝心昴腥说穆曇粲行┘贝?，“就我一個(gè)人送來的。他是獨(dú)居老人，沒有家人。我是他鄰居，發(fā)現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)走了?！?br>“死亡證明呢？”
“在……在口袋里。”中年男人指了指運(yùn)尸袋，“社區(qū)醫(yī)院開的，今天下午開的。”
陳大志點(diǎn)了點(diǎn)頭，從口袋里拿出登記表。
“姓名？”
“王德貴?！?br>“年齡？”
“七十三?！?br>“死亡原因？”
“自然死亡。醫(yī)生說是心衰。”
陳大志把信息登記好，然后和中年男人一起把運(yùn)尸袋從車上抬下來。運(yùn)尸袋比他想象的要重，而且重心不太穩(wěn)，像是里面的遺體沒有放平。
“您慢點(diǎn)，小心臺(tái)階。”陳大志說。
兩人把運(yùn)尸袋抬進(jìn)業(yè)務(wù)大廳，放在推車上。陳大志推著車往冷藏室走，中年男人跟在后面。
“您先回去吧，剩下的我來處理?！标惔笾菊f。
中年男人停下腳步，猶豫了一下。
“那個(gè)……我能問一下，你們什么時(shí)候火化？”
“明天早上會(huì)聯(lián)系殯儀館的火化部門，具體時(shí)間要看排期。您留個(gè)電話，明天會(huì)有同事通知您。”
“好。”中年男人留下電話，轉(zhuǎn)身走了。
陳大志推著車?yán)^續(xù)往冷藏室走。
走到冷藏室門口的時(shí)候，他忽然停了下來。
一種奇怪的感覺涌上心頭——那種他在安魂禮之后越來越熟悉的“不對(duì)勁”的感覺。
像是有什么東西，在看著他。
他低頭看了看運(yùn)尸袋。
袋子里很安靜，遺體一動(dòng)不動(dòng)。
但他就是有一種感覺——有什么不對(duì)。
他深吸一口氣，打開冷藏室的門，把推車推進(jìn)去。
冷藏室里很冷，溫度顯示是四度。三號(hào)柜和七號(hào)柜已經(jīng)有人了，他打開五號(hào)柜，把運(yùn)尸袋抬進(jìn)去。
就在他把運(yùn)尸袋往柜子里推的時(shí)候，他的手指碰到了運(yùn)尸袋的拉鏈。
拉鏈?zhǔn)情_著的。
他清楚地記得，剛才從車上抬下來的時(shí)候，拉鏈?zhǔn)抢搅艘话氲?。但現(xiàn)在，拉鏈比之前更開了——從一半開到了三分之二。
他看了看運(yùn)尸袋里面。
那張青灰色的臉還是那樣，安安靜靜地躺在那里。
但他注意到一件事——
遺體的嘴巴，是微微張開的。
剛才在車上的時(shí)候，嘴巴是閉著的。
他記得很清楚，因?yàn)樗怯浀臅r(shí)候看了一眼遺體的面容——嘴唇緊閉，面容安詳。
現(xiàn)在嘴巴張開了，露出里面黑洞洞的口腔。
陳大志的手停在半空中，心跳加速。
他知道殯儀館里有些老人講過的“規(guī)矩”——遺體送到之后，要盡快放進(jìn)冷藏柜，不要在常溫下放太久。不是因?yàn)闀?huì)腐爛，而是因?yàn)椤?br>他不太確定是因?yàn)槭裁础?br>他把運(yùn)尸袋推進(jìn)柜子里，關(guān)上門，插好插銷。
然后他站在冷藏室里，深呼吸了幾次，讓自己冷靜下來。
“沒什么?！彼麑?duì)自己說，“人死了之后肌肉會(huì)松弛，嘴巴張開是正常的?！?br>他知道這個(gè)解釋站不住腳——人死了之后肌肉確實(shí)會(huì)松弛，但那是在死亡后幾個(gè)小時(shí)內(nèi)發(fā)生的，而不是在送到殯儀館之后。這具遺體已經(jīng)死亡至少幾個(gè)小時(shí)了，肌肉松弛早就應(yīng)該完成了。
但他需要一個(gè)解釋，哪怕是不太合理的解釋，來讓自己安心。
他關(guān)掉冷藏室的燈，走了出去。
二回到值班室，陳大志坐在床上，試圖平靜下來。
但他做不到。
那種“不對(duì)勁”的感覺越來越強(qiáng)烈，像是有一根**在他的后腦勺上，讓他無法忽視。
他拿起手機(jī)，看了看時(shí)間——十一點(diǎn)四十。
周師傅說“如果覺得有什么不對(duì)勁，給我打電話”。
但他猶豫了。
如果只是他想多了呢？如果只是他太敏感了呢？大半夜打電話給周師傅說“我覺得那具遺體不太對(duì)勁”，周師傅會(huì)怎么想？
他把手機(jī)放下，又拿起來。
最后還是撥了過去。
電話響了三聲，周師傅接了。
“怎么了？”
“周師傅，剛才送來一具遺體。我覺得……有點(diǎn)不太對(duì)。”
電話那頭沉默了兩秒。
“什么不對(duì)？”
“遺體的嘴巴……張開了。送來的時(shí)候是閉著的，放到冷藏室的時(shí)候我注意到張開了。”
“還有呢？”
“還有……”陳大志想了想，“運(yùn)送遺體的那個(gè)人，說他是鄰居。但我看他臉色很白，額頭上都是汗，像是很緊張的樣子。而且他說沒有家屬，獨(dú)居老人，但死亡證明是社區(qū)醫(yī)院開的——社區(qū)醫(yī)院晚上也開死亡證明嗎？”
電話那頭又沉默了。
“大志，”周師傅的聲音變得嚴(yán)肅起來，“你現(xiàn)在在哪兒？”
“值班室。”
“那具遺體在幾號(hào)柜？”
“五號(hào)?！?br>“你聽我說，現(xiàn)在去把冷藏室的門鎖上，然后回到值班室，把門也鎖上。我二十分鐘就到。”
“周師傅，到底怎么了？”
“先別問，按我說的做。”
電話掛了。
陳大志看著手機(jī)屏幕愣了一秒，然后站起來，快步走出值班室，往冷藏室走去。
走廊里很安靜，只有他的腳步聲在回蕩。應(yīng)急燈發(fā)出昏黃的光，把墻壁上的影子拉得很長。
他走到冷藏室門口，確認(rèn)門已經(jīng)鎖好了，又用力推了一下，確認(rèn)鎖得牢固。
然后他轉(zhuǎn)身往回走。
走到一半的時(shí)候，他聽見了一個(gè)聲音。
“咚?！?br>很輕，很悶，像是有什么東西在敲擊。
他停下來，豎起耳朵聽。
“咚。”
又是一聲。
是從冷藏室的方向傳來的。
陳大志的手心開始出汗。
他告訴自己，那可能是冷藏柜的壓縮機(jī)在響，或者是熱脹冷縮的聲音。殯儀館的老員工說過，冷藏室的管道老化，經(jīng)常會(huì)發(fā)出各種聲音。
“咚?！?br>第三聲。
這次他聽清楚了——不是管道的聲音，不是壓縮機(jī)的聲音。
是有人在敲擊。
從冷藏室里面。
從五號(hào)柜的方向。
陳大志的血液在一瞬間凝固了。
他站在走廊里，一動(dòng)不動(dòng)，盯著冷藏室的門。
“咚。咚。咚。”
三聲，很有節(jié)奏，像是在敲門。
不，不是在敲門。
是在敲柜門。
五號(hào)柜的柜門。
陳大志的腦子里閃過無數(shù)個(gè)念頭——遺體在動(dòng)？不可能的，人死了就是死了，不會(huì)動(dòng)的。一定是聽錯(cuò)了，一定是管道的聲音。
但他知道他沒有聽錯(cuò)。
安魂禮之后，他的聽覺比之前敏銳了很多。他能分辨出管道的聲音和敲擊聲的區(qū)別——管道的聲音是連續(xù)的、雜亂的，而敲擊聲是有節(jié)奏的、有規(guī)律的。
就像有人在里面，一下一下地敲著柜門。
陳大志深吸一口氣，強(qiáng)迫自己冷靜下來。
他想起了周師傅說過的話——“有些人，干著干著，就開始害怕了?！?br>他現(xiàn)在就在害怕。
但他也知道，害怕沒有用。
他需要做點(diǎn)什么。
他轉(zhuǎn)身走回值班室，從抽屜里拿出一把備用鑰匙——冷藏室的備用鑰匙。然后他走到冷藏室門口，深吸一口氣，把鑰匙**鎖孔。
他的手在發(fā)抖。
他擰了一下，鎖芯發(fā)出咔嗒一聲。
他推開門。
冷氣撲面而來，帶著一股金屬和防腐劑混合的氣味。冷藏室里的燈是關(guān)著的，只有走廊里的光照進(jìn)去，在地面上投下一個(gè)長方形的光斑。
他伸手摸到墻壁上的開關(guān)，打開了燈。
日光燈嗡嗡響了兩聲，亮了。
三號(hào)柜，正常。七號(hào)柜，正常。
五號(hào)柜——
柜門是開著的。
運(yùn)尸袋的拉鏈，已經(jīng)完全拉開了。
陳大志的心臟猛地收縮了一下。
他慢慢走近五號(hào)柜，往里看。
運(yùn)尸袋是空的。
遺體不見了。
陳大志站在原地，腦子里一片空白。
遺體不見了。一具七十三歲的、死于心力衰竭的老年男性的遺體，從冷藏柜里消失了。
他下意識(shí)地后退了一步，后背撞到了身后的柜子，發(fā)出一聲悶響。
然后他聽到了一個(gè)聲音。
不是從冷藏室里傳來的。
是從他身后傳來的。
從走廊里。
“沙……沙……沙……”
像是有什么東西，在走廊的地面上拖行。
緩慢的，沉重的，一下一下的。
陳大志轉(zhuǎn)過身，看向冷藏室門口。
走廊里的應(yīng)急燈還在亮著，昏黃的光照在水泥地面上。
地面上有一串濕漉漉的腳印。
不是人的腳印——腳印太大了，比正常人的腳大了將近一倍，而且形狀不太對(duì)，腳趾的部分太長了，像是有什么東西從腳趾里伸了出來。
腳印從冷藏室門口一直延伸到走廊的盡頭，消失在拐角處。
“沙……沙……沙……”
聲音還在繼續(xù)，從拐角的那一邊傳來。
陳大志的手在發(fā)抖，但他的腦子異常清醒。
他知道那是什么。
那是那具遺體。
那具不應(yīng)該會(huì)動(dòng)的遺體，正在殯儀館的走廊里走動(dòng)。
他應(yīng)該跑。跑回值班室，鎖上門，等周師傅來。
但他的腳沒有動(dòng)。
他站在冷藏室門口，盯著走廊盡頭的拐角，心跳如鼓。
然后他聽到了另一個(gè)聲音。
“嗬……嗬……嗬……”
像是有人在喘氣，但氣息很粗，很重，不像是人類能發(fā)出的聲音。
拐角處，出現(xiàn)了一個(gè)影子。
影子先是被應(yīng)急燈拉得很長，投在對(duì)面的墻壁上。然后，影子的主人慢慢地、一步一步地走進(jìn)了陳大志的視線。
是那具遺體。
王德貴。
他穿著壽衣——一件深藍(lán)色的棉布?jí)垡?，是陳大志親手給他穿上的。壽衣現(xiàn)在皺巴巴的，像是被什么東西撐大了。
他的臉還是那張臉，青灰色的、布滿皺紋的臉。但表情變了——不再是安詳?shù)?、平靜的表情，而是一種扭曲的、猙獰的表情。嘴巴張得很大，露出里面黑洞洞的口腔和發(fā)黃的牙齒。
眼睛是睜開的。
眼珠渾濁，呈現(xiàn)出一種死魚眼特有的灰白色。但那雙眼珠在動(dòng)——它們?cè)谘劭衾镛D(zhuǎn)動(dòng)，像是在尋找什么。
然后，它們停住了。
停在了陳大志身上。
“嗬——”
那張嘴發(fā)出了一個(gè)音節(jié)，像是什么東西從喉嚨深處涌上來。
然后，它開始朝陳大志走來。
步伐很慢，很僵硬，每一步都像是用盡了全身的力氣。腳在地面上拖行，發(fā)出“沙沙”的聲音。
陳大志的腿在發(fā)軟，但他沒有跑。
不是因?yàn)樗赂?，而是因?yàn)樗鋈幌肫鹆艘患隆?br>《入殮手札》里有一段話，他之前看不懂，但現(xiàn)在忽然想起來了：
“有些逝者，走的時(shí)候心里有事，最后一口氣散不掉。安魂禮能安頓大部分，但極少數(shù)情況下，那口氣會(huì)反過來——變成‘怨’?！?br>“怨氣不散，遺體就會(huì)動(dòng)。這叫‘走尸’。”
“走尸不可怕。它沒有意識(shí)，沒有思想，只是在尋找——尋找一個(gè)可以寄托怨氣的人?！?br>“遇到走尸，不要跑。跑沒有用。你要做的，是把它安頓下來?！?br>“怎么安頓？”
“掌心按眉心。一次不行就兩次，兩次不行就三次。直到它不動(dòng)為止?！?br>陳大志深吸一口氣，抬起右手。
他的手還在抖，但他強(qiáng)迫自己把掌心朝前，對(duì)準(zhǔn)正在朝他走來的那具走尸。
走尸越來越近。十步，八步，六步。
他能聞到一股**的氣味，從走尸身上散發(fā)出來，混合著壽衣上殘留的樟腦味，令人作嘔。
四步，三步。
走尸伸出了手——青灰色的、指甲發(fā)黑的手，朝他的脖子抓來。
陳大志沒有躲。
他往前邁了一步，迎了上去。
右手掌心朝前，對(duì)準(zhǔn)走尸的眉心，狠狠地按了下去。
掌心貼到眉心的那一刻，他感覺到了一股冰寒徹骨的涼意——和安魂禮那天的暖流完全相反，像是有一根冰針從他的掌心刺進(jìn)去，順著血管往上鉆。
他沒有松手。
走尸的身體猛地一僵，伸出的手停在了半空中，距離他的脖子只有幾厘米。
“嗬——”
那張嘴發(fā)出一聲嘶啞的嚎叫，聲音在空曠的走廊里回蕩。
陳大志加大了力度。
他想起了周師傅說過的話——“要這樣，輕輕的，但要有力?！?br>不對(duì)。
那是化妝的時(shí)候。
現(xiàn)在不是化妝。
現(xiàn)在需要的不只是“輕輕的，但要有力”。
他需要的是——把那股怨氣壓下去。
他把所有的力氣都集中到右手掌心，想象著有一團(tuán)火在掌心燃燒，把那根冰針融化。
掌心開始發(fā)熱。
不是想象——是真的在發(fā)熱。
他能感覺到一股熱流從掌心涌出，逆著那股寒氣，往走尸的眉心灌進(jìn)去。
走尸的嚎叫變了調(diào)，從嘶啞變成了尖銳，像是某種金屬刮擦的聲音。它的身體開始劇烈地顫抖，四肢抽搐，像是被電擊了一樣。
陳大志沒有松手。
他咬著牙，把掌心死死地按在走尸的眉心上。
一秒，兩秒，三秒。
走尸的顫抖越來越弱，嚎叫聲越來越小。
五秒，六秒，七秒。
走尸的身體開始軟下來，像是被抽走了所有的力氣。
十秒。
走尸的眼睛閉上了。嘴巴合攏了。伸出的手垂了下來。
它不動(dòng)了。
徹底地、完全地不動(dòng)了。
像一具正常的、安安靜靜的遺體。
陳大志松開手，走尸的身體失去支撐，朝前傾倒。他趕緊伸手扶住，把它慢慢地放在地上。
然后他跌坐在地上，大口大口地喘著氣。
他的右手在劇烈地顫抖，掌心里有一道金色的紋路——比安魂禮那天更亮、更清晰。紋路從掌心中央向四周擴(kuò)散，像是一棵樹的根系，密密麻麻地布滿了整個(gè)手掌。
幾秒鐘后，紋路開始消退，像潮水退去一樣，從邊緣向中心收縮，最后消失在掌心中央。
陳大志低頭看著自己的手，腦子里一片空白。
他做到了。
他用安魂禮的手法，制服了一具走尸。
他甚至不知道那算不算安魂禮——安魂禮是在遺體安靜的時(shí)候做的，而他是在一具正在朝他走來的走尸身上做的。
但不管怎么說，他做到了。
他靠自己的力量，做到了。
“大志！”
周師傅的聲音從走廊的另一頭傳來。
陳大志抬起頭，看到周師傅快步跑過來，手里拎著一個(gè)黑色的布包。他跑到陳大志面前，看了一眼地上那具遺體，又看了一眼陳大志，目光里滿是震驚。
“你……你把它制服了？”
陳大志點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“怎么做到的？”
“掌心按眉心。”陳大志說，“手札里寫的。”
周師傅蹲下來，檢查了一下地上的遺體。他翻了翻遺體的眼皮，摸了摸頸部的脈搏，又按了按眉心。
然后他站起來，看著陳大志，沉默了很久。
“你知道這具遺體為什么會(huì)走尸嗎？”他問。
陳大志搖了搖頭。
周師傅從口袋里掏出一張皺巴巴的紙，展開來遞給他。
那是一份死亡證明。
但不是社區(qū)醫(yī)院開的——是東海洲***法醫(yī)鑒定中心開的。
死亡原因不是心力衰竭。
是——他殺。
死者王德貴，男，七十三歲，被人用枕頭悶死在家中。犯罪嫌疑人已被抓獲，是死者的鄰居——就是今晚把遺體送到殯儀館的那個(gè)中年男人。
“他殺了人，想盡快把遺體處理掉，所以連夜送到了殯儀館?！敝軒煾嫡f，“但他不知道的是，被悶死的人，怨氣最重。最后一口氣散不掉，就會(huì)走尸?！?br>他看了陳大志一眼。
“走尸會(huì)去找那個(gè)讓它怨氣不散的人。但它找不到兇手，所以就在殯儀館里亂走。如果讓它走出去……”
他沒有說下去。
陳大志明白了。
如果走尸走出了殯儀館，走到了外面，走到了城市里——
后果不堪設(shè)想。
“你今晚做的事，”周師傅蹲下來，和他平視，“不只是制服了一具走尸。你阻止了一件可能會(huì)死很多人的事。”
陳大志沒有說話。他低頭看著自己的右手，掌心已經(jīng)恢復(fù)了正常的顏色。
“周師傅，”他說，“我是不是……不太正常？”
周師傅沉默了一會(huì)兒，然后笑了。
那是陳大志第一次看到他笑。
“不正常？”周師傅站起來，拍了拍他的肩膀，“你比正常還要正常。你是那種——一百個(gè)人里也挑不出一個(gè)的——天生就該干這行的人。”
他轉(zhuǎn)過身，朝走廊的另一頭走去。
“走吧，先把這具遺體處理了。明天還有很多事要做?！?br>陳大志站起來，看著地上那具安安靜靜的遺體。
它現(xiàn)在看起來就是一具普通的遺體。一個(gè)七十三歲的、被人殺害的可憐老人。
他蹲下來，把遺體的壽衣整理好，拉上運(yùn)尸袋的拉鏈。
“安息吧?！彼f。
然后他推著推車，跟著周師傅，走進(jìn)了冷藏室。