在床上，盯著天花板上的那盞吊燈。燈罩上落了一層灰，以前林婉晴每隔半個月就會擦一次，現在沒人擦了，灰越積越厚，燈光都暗了幾分。
他閉上眼睛，腦子里亂七八糟地轉著各種念頭，昏昏沉沉地睡了過去。
不知道過了多久，樓下傳來廣場舞的音樂聲，把他吵醒了。他摸黑看了看手機，晚上八點多，窗簾沒拉，外面路燈的光透進來，在墻上投下一片慘白。
他忽然聽到隔壁次臥的門開了，林婉晴的腳步聲從走廊傳來，然后是鑰匙在門鎖里轉動的聲音。她要出門。
***幾乎是本能地從床上翻下來，光著腳沖到臥室門口，拉開門，喊了一聲：“婉晴。”
走廊里，林婉晴穿著一身寬松的運動服，腳上踩著健步鞋，頭發用發夾利落地夾在腦后，整個人看起來精神得很。她聽到喊聲停下來，側過身子看了他一眼，表情平靜得像在看一個普通的鄰居。
“什么事？”
就三個字，客氣、疏離，沒有關心，沒有緊張，甚至沒有好奇。
***靠在門框上，嘴唇發白，聲音沙啞得不像自己的：“我發燒了，你能不能……”
話沒說完，林婉晴已經知道他要說什么了。
三十年了，她太了解他了。他那個“能不能”后面，永遠跟著她該做的事情——能不能倒杯水，能不能煮碗面，能不能拿件衣服，能不能去買點藥。
以前她會說“能”，然后放下手里的一切去滿足他。可現在，她只是淡淡地看著他，嘴角甚至帶著一絲若有若無的笑意，像在等一個答案。
“我們已經分家了，AA制，”她的聲音不大，但每個字都說得清清楚楚，“各自顧好自己就行。”
說完，她轉身走了。
防盜門關上的聲音在樓道里回蕩，一下一下，像扇在他臉上。
***愣在原地，手還扶著門框，嘴巴半張著。走廊的感應燈滅了，黑暗把他整個人吞了進去，他站在那片黑暗里，第一次覺得這個家冷得像個冰窖。
樓下廣場舞的音樂隱隱約約傳上來，是一首他叫不上名字的歌，節奏歡快，跟他此刻的心境形成一種**的對比。
他不知道的是，林婉晴下樓之后并沒有直接去跳舞。她站在單元門口的花壇邊上，掏出手