問(wèn)您在哪兒，說(shuō)聯(lián)系不到您，有點(diǎn)擔(dān)心。”
“就說(shuō)我在處理私事。”
掛斷電話，她把毛衣疊好，放到床上，然后開(kāi)始收拾。
其實(shí)沒(méi)什么可收拾的，這個(gè)房子里屬于她的東西早搬走了，剩下的都是許南川的，或者兩個(gè)人一起的，她從書(shū)房開(kāi)始，把許南川的書(shū)一本本從架子上拿下來(lái)，用抹布擦去灰，堆進(jìn)紙箱。
擦到第三本的時(shí)候，從書(shū)里掉出一張便簽。
淡**的小紙，邊緣卷著，上面是許南川工整的一行字：
“清顏今晚要加班，記得給她熱牛奶，不要放糖，她最近在控糖。”
上面沒(méi)寫(xiě)日期。
顧清顏捏著那張紙，在昏暗的光線里看了很久，然后把它對(duì)折，塞進(jìn)自己口袋。
繼續(xù)整理。
書(shū)、本子、幾本舊相冊(cè)，她翻開(kāi)一本，是他們剛一起創(chuàng)業(yè)時(shí)的照片，租的民房當(dāng)辦公室，四個(gè)人擠在二十來(lái)平米的房間里，她和許南川，還有沈嘉，外加一個(gè)后來(lái)退出的合伙人，照片里許南川坐在電腦前，眉頭緊皺，她在一旁笑著遞咖啡，沈嘉站在窗邊，比現(xiàn)在瘦，頭發(fā)也更長(zhǎng)。
另一張是公司拿下第一個(gè)大項(xiàng)目時(shí)的合影，在附近小館子里，大家舉著啤酒，趙言臉有些發(fā)紅，她靠著他肩膀，顧銘站在她另一邊，手搭在她椅背上。
趙言合上相冊(cè)。
收拾到書(shū)桌抽屜時(shí)，她翻出一個(gè)鐵皮小盒，沒(méi)有上鎖，打開(kāi)后里面是幾樣雜物：幾枚硬幣，一把舊鑰匙，還有一疊電影票根，最底下壓著一封信。
普通白信封，沒(méi)有郵票和地址，只寫(xiě)著“言言親啟”，字是趙川的。
趙言的手指停了一下。
她把信紙抽出來(lái)，只有一頁(yè)，寫(xiě)得密密麻麻，比便簽上潦草，幾處墨跡暈開(kāi)，像寫(xiě)的時(shí)候手有些發(fā)抖。
“言言：
如果你能看到這封信，那說(shuō)明我還是沒(méi)膽子當(dāng)面說(shuō)。
今天是我們結(jié)婚三周年，本來(lái)訂好了餐廳，想給你個(gè)驚喜，可下午技術(shù)組那邊出了嚴(yán)重故障，我一直在排查，等回神看時(shí)間，已經(jīng)晚上九點(diǎn)。
我給你打電話，你沒(méi)接，打到公司前臺(tái)，小李說(shuō)你跟顧銘出去見(jiàn)客戶。
我一個(gè)人坐在空蕩蕩的工位前，突然就覺(jué)得很累。
不是熬夜那種累，是那種……好像怎么追都跟不**，你越來(lái)越像‘趙總’，而