吃上一點水果。后來嫁了人，日子也不寬裕，女兒小時候想吃草莓，我看了價格，沒舍得買。那會兒草莓十五塊錢一斤，我一個月工資才三百多。女兒眼巴巴地看著別的孩子吃，嘴巴癟了癟，沒哭，但那個眼神我記了二十多年。
現在日子好過一點了，可我還是舍不得花錢。習慣了，改不了。
但今天不一樣。
今天是我生日，我閨女給我買了130一斤的車厘子。
我就任性這一回。
我深吸一口氣，把盒子里的車厘子全部倒進了洗菜盆里。
嘩啦一聲，紫紅色的果子在白色不銹鋼的盆里滾了一圈，像一堆瑪瑙珠子。滿滿一盆，估計有兩斤多——不對，女兒說是一斤，一斤有這么多么？我看了看盒子上的標簽，寫著500g，那應該就是一斤。
一斤就這么一大盆？我用手撥了撥，大概數了數，少說也有四五十顆。
四五十顆，一百三十塊錢。
一顆差不多三塊錢。
三塊錢一顆。
我心跳又快了。
但我已經倒出來了，不能再裝回去。我擰開水龍頭，調到最小的水流，細得像一根面條，嘩嘩地落在盆里。
我蹲下來，開始一顆一顆地洗。
左手拿著車厘子，右手拇指輕輕**表皮，感覺有沒有泥沙或者臟東西。其實這車厘子很干凈，看起來像是已經處理過的，表面光滑锃亮。但我不放心，總覺得入口的東西，尤其是這么貴的東西，一定要洗干凈才行。
第一顆洗完了，我放在旁邊的瀝水籃里。紫黑的車厘子沾了水珠，更亮了，像剛下過雨的葡萄。
我忍不住又拿起來看了一眼，然后輕輕咬了一口。
咔——皮很薄，脆生生的，一咬就破。里面的果肉是深紅色的，汁水很足，甜得不像話，還帶著一點點酸。那個甜味在嘴里散開，順著喉嚨滑下去，我整個人都跟著甜了一下。
好吃。
真好吃。
我又咬了一口，把剩下的果肉塞進嘴里，連核都含了半天才吐出來。
這是我吃過最好吃的車厘子。
我又拿了一顆，想再嘗一個，手伸到一半又縮回來了。不行，這是女兒的，得留著她一起吃。
我把核吐在手心里，扔進垃圾桶，繼續洗。
一顆，兩顆，三顆。
洗好的車厘子被我整整齊齊