睡覺。
他以為他姐是一條狗。
過了幾分鐘，他又發來一條：
弟弟：算了我不勸了，你跟媽聊吧。不過你心理準備一下，媽剛才說到服務區第一件事是給你跪下磕頭。
弟弟：我錄像了你到時候微信發給你。
這小崽子——永遠站在有熱鬧看的那一邊。
我沒回了。
我靜音的手機屏幕還在亮，我掃了一眼——我媽又發了大段的微信語音。
我點開了一條。
六十秒滿格的語音條，打開之后全是她帶著哭腔的絮叨。
"閨女媽真不是故意的——媽一輩子最疼的就是你——你小時候你弟還在我肚子里我都是先緊著你——媽就是太趕了——那個**——媽再也不買**了——一輩子不吃了——"
**音里我爸的聲音："你別說了，越說越上頭——"
"你閉嘴！就怪你！你倒車的時候不看看后座？！"
"我看了！有個棕色的在那坐著我——"
"那是**！！！"
"我怎么知道那是**！你放那的時候跟我說了嗎！"
"我說了！我說丫頭上廁所去了我先把東西擱她位置上——"
"你說的是東西！你又沒說你擱了只**！"
我聽完這六十秒，嘴角抽了一下。
這兩口子現在在車上已經開始互相推卸責任了。
好啊，很好。
這不正說明——這件事，全家都有份。
烤鴨，我媽買的。
安全帶，我媽系的。
差別，我爸沒發現的。
電話，我弟沒接的。
四個人的家庭，三個人用不同方式參與了"丟掉一個成員"這件事——
而唯一沒有參與的那個人，就是被丟掉的我。
我坐在服務臺后面，背靠著墻，腳翹在椅子邊。
夜色從窗外漫進來，停車場的燈亮了，橘**的光打在地上，一圈一圈的。
李姐下班了，**給了夜班的小王——一個二十六七的小伙子，聽完我的事之后說了一句：
"你家那只鴨是什么品種的？我覺得你可以告它侵占你的座位權。"
我看了他一眼。
"謝謝建議。"
手機安靜了。
可能是我媽哭累了，也可能是她的手機也終于沒電了。
整個世界靜了下來。
服務區的燈在夜里像一座孤島。而我是這座孤島上心態最過山車的居民。
我翻出