“除非有人從外面給你開(kāi)門。”老頭說(shuō)，“可這荒山野嶺的，下雨天，誰(shuí)還會(huì)來(lái)呢？”
絕望像一只冰冷的手，攥住了我的心臟。
我癱坐在地上，背靠著那扇永遠(yuǎn)也打不開(kāi)的門，聽(tīng)著門外淅淅瀝瀝的雨聲，和雨聲里那些細(xì)碎的、密密麻麻的、光腳踩在泥水里的腳步聲。
“嗒、嗒、嗒……”
一聲一聲，敲在我腦子里。
老頭不再說(shuō)話。他閉著眼睛，像睡著了一樣，只有胸口微微的起伏證明他還活著。
時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)過(guò)去。
煤油燈的火苗跳了一下，暗下去幾分。廟里更暗了，神像的影子在墻上拉得更長(zhǎng)，那兩點(diǎn)黑漆漆的眼睛，好像一直在盯著我。
我忽然想起我爹臨走前說(shuō)的話。
他說(shuō)，去**坳**，別走夜路，別進(jìn)山神廟，別喝陌生人給的酒。
我當(dāng)時(shí)還笑他**。都什么年代了，還信這些。
現(xiàn)在我知道了。
我爹不是**。
他是知道。
他知道這條山路上有什么，知道這座山神廟里有什么，知道那碗喝不完的米酒意味著什么。
可他還是讓我來(lái)了。
為什么？
我腦子里亂成一團(tuán)。恐懼、絕望、疑惑，還有那股越來(lái)越濃的甜味，全都攪在一起，讓我太陽(yáng)穴突突地跳著疼。
“老伯。”我啞著嗓子開(kāi)口，“您認(rèn)識(shí)李有財(cái)嗎？”
老頭眼皮都沒(méi)抬：“**坳那個(gè)李有財(cái)？”
“對(duì)，欠我們家三百斤谷子的那個(gè)。”
“認(rèn)識(shí)啊。”老頭終于睜開(kāi)眼睛，那雙亮得嚇人的眼睛看向我，里面有種我看不懂的情緒，“三年前，他也是下雨天進(jìn)來(lái)的。喝了酒，想走，沒(méi)走成。”
我呼吸一滯。
“他……他也變成了外面那些……”我指指門外。
老頭搖搖頭。
“沒(méi)有。”他說(shuō)，“李有財(cái)沒(méi)變成那樣。他喝了酒，也出不去，但他想了個(gè)辦法。”
“什么辦法？”
“他讓我給他開(kāi)門。”老頭說(shuō)，“他說(shuō)，他家里還有老婆孩子，他不能留在這兒。他求我，跪下來(lái)求我，磕頭磕得額頭都破了。”
“那你開(kāi)了嗎？”
“我怎么開(kāi)？”老頭笑了，那笑容很詭異，“我說(shuō)了，這廟的門，從里面是打不開(kāi)的。我只是個(gè)看廟的，我也出不去。”
“那后來(lái)呢？”
“后來(lái)啊……”老頭拖長(zhǎng)了調(diào)子，看