都消失得一干二凈。
他搬去了客房。
那扇門，成了我們之間新的楚河漢界。
我開始躲著他。
他早上出門上班，我才從房間出來洗漱。
他晚上下班回來，我就立刻鎖上臥室的門。
我們住在同一個屋檐下，卻像是兩個合租的陌生人。
唯一能證明我們還有聯系的，是每天雷打不動的早餐。
他會像以前一樣，算好我起床的時間，把早餐做好放在餐桌上。
一杯溫牛奶，兩片烤得恰到好處的吐司，還有一個煎得圓滾滾的溏心蛋。
然后，在我開門之前，悄無聲息地消失。
我默默地吃完，把餐具洗干凈放回原處。
全程沒有一句交流。
這樣的日子過了一周。
我瘦了五斤。
整個人都有些精神恍惚。
公司里的同事唐雅都看出了我的不對勁。
「黎姝，你最近怎么了？丟了魂似的。」
她遞給我一杯熱咖啡。
「跟男朋友吵架了？」
我握著溫熱的紙杯，搖了搖頭，不知道該怎么說。
難道要告訴她，我男朋友不是人，是只會爬墻的守宮妖？
她大概會以為我瘋了。
「沒什么，就是……」
我頓了頓，找了個蹩腳的借口。
「最近在考慮一些……人生大事，有點迷茫。」
唐雅拍了拍我的肩膀。
「嗨，多大點事兒。你家那位對你那么好，有啥可迷茫的。要我說，碰上裴依舟這樣的，你就趕緊嫁了吧。」
我扯了扯嘴角，笑得比哭還難看。
是啊，他對我很好。
好到無可挑剔。
可我過不了心里那道坎。
一閉上眼，就是那條橘色的尾巴在我眼前晃來晃去的。
那種源自生理本能的恐懼，像一張密不透風的網，把我牢牢困住。
4.
我知道，這樣下去不是辦法。
我和裴依舟的目標，本該是守護我們好不容易奔現后的甜蜜生活。
他想以人類的身份長久地陪著我，我也想。
可現在，他暴露的真身成了我們之間最大的阻礙。
我本能的恐懼，像一把刀，橫在我們中間。
我必須做點什么。
這天晚上，我沒有像往常一樣躲在房間里。
我洗完澡，換上睡衣，猶豫了很久，還是走到了客房門口。
門關著，里面沒有一點聲音。
我抬起手，想敲門，手指卻在離門板一公分