第 2 章 他的日常------------------------------------------，是一個普通的周六。孫寒到現在還記得那個下午。陽光很好，從窗戶照進來，落在沙發上，暖洋洋的。他窩在沙發里刷手機，陳辰從臥室出來，換了一件米色的風衣，里面是她最喜歡的那件白色毛衣。她的頭發扎成一個馬尾，臉上沒有化妝，但看起來很干凈，很舒服。"晚上想吃什么？"她問。，說："紅燒排骨。"，說:“好，排骨家里有，我出去買點配菜菜。”，換上鞋子，然后回頭看了他一眼。他當時在看一條新聞，是什么他已經不記得了，只記得自己敷衍地說了一句"早點回來"。她說知道了，然后關門離開。那是他最后一次聽到她的聲音。，他接到了電話。電話是一個陌生號碼打來的，他接起來，對面是一個男人的聲音，說自己是**，問他是不是陳辰的家屬。他說是。對方說，陳辰出了車禍，在解放路和建設路的路口，讓他盡快過來。他記得自己當時站了起來，手機差點掉在地上。他問了一句"嚴重嗎"，對方沒有回答，只是說"你快來吧"。。一路上腦子一片空白，不知道自己在想什么，也不知道自己要做什么。他只記得紅綠燈很多，每一個紅燈都像是一個世紀那么長。，醫生告訴他，她是在送到醫院之前就走了。搶救了，但是沒有救回來。車禍很嚴重，一輛大貨車闖紅燈，撞上了她過馬路的那一側。。他站在那里，看著醫生，看著護士，看著白色的墻壁，白色的床單，白色的一切。他覺得這一切都不真實，像是在做夢，隨時會醒來。他醒來的時候，應該還在沙發上，陳辰應該剛出門，應該還會回來，應該還會做紅燒排骨。但他沒有醒來。。他不知道自己是怎么熬過那一周的。他記得有很多人來，親戚、朋友、同事，他們說了很多話，安慰的、勸解的、惋惜的。他記得自己一直在點頭，一直在說謝謝，但不知道他們在說什么。他記得母親的眼睛紅了，但沒有哭。她站在他旁邊，拍著他的肩膀，說"要撐住"。他點了點頭，沒有說話。。他們從老家趕過來，白發人送黑發人，哭得幾乎暈過去。他站在他們面前，不知道該說什么，不知道該做什么，只是低著頭，像一個罪人。他知道這不是他的錯。但他還是覺得自己有錯。如果他那天沒有讓她一個人出門，如果他沒有窩在沙發上看手機，如果他能陪她一起去——但沒有什么如果。她走了。再也回不來了。，他回到了自己的公寓。推開門的時候，他聞到了一股味道。是排骨的味道，淡淡的，幾乎聞不到，但他的鼻子還是捕捉到了。那是她出門之前腌好的排骨，放在冰箱里，一直沒有做。他打開冰箱，看到了那盤排骨。用保鮮膜包著，整整齊齊，旁邊還有她寫的一張便簽：晚上做，記得早點回來。他站在冰箱前，看著那盤排骨，看著那張便簽，站了很久。然后他關上冰箱，坐在地上，哭了出來。那是她走后，他第一次哭。他不知道自己哭了多久，只知道當他停下來的時候，天已經黑了。他站起來，腿麻了，差點摔倒。他扶著墻，走進衛生間，洗了一把臉。鏡子里的自己，眼睛紅腫，臉色蒼白，像一具行尸走肉。他看著鏡子里的那個人，突然覺得很陌生。那個人是誰？那是他嗎？，他不知道自己是怎么過來的。他給自己請了一個月的假，沒有去公司。他每天待在公寓里，不知道該做什么。有時候他會坐在沙發上，一坐就是一整天，什么都不想，什么都不做。有時候他會走到陽臺上，看著外面的天空，看云，看鳥，看飛機劃過的痕跡。他想起很多事。想起他們第一次見面，在朋友的婚禮上。想起他們第一次約會，在一家小館子里。想起他們第一次爭吵，是因為他忘了她的生日。想起他們結婚那天，他的手一直在抖。他想起她笑的樣子，想起她做飯的樣子，想起她在他身邊睡著的樣子。他想了很多很多。但想得再多，她也回不來了。，他回到了公司。他以為自己可以正常地工作、正常地生活。他告訴自己，人總要往前走，不能一直停留在過去。她不會希望他變成這樣。但事實是，他做不到。他坐在辦公室里，看著桌上的文件，看了很久，卻不知道上面寫的是什么。他開會的時候，聽著員工匯報工作，卻不知道他們在說什么。他見客戶的時候，臉上帶著笑，心里卻像死了一樣。他不知道自己怎么了。他只是在撐，像一根拉到極限的橡皮筋，隨時會斷。，一個朋友約他出去喝酒。他說好。那天晚上，他喝了很多。他不知道自己喝了多少，只知道醒來的時候，自己在酒店的房間里，身邊躺著一個陌生的女人。他不知道那個女人是誰，也不知道昨晚發生了什么。他只記得自己喝酒，不停地喝酒，然后什么都不知道了。他看著那個女人，看著陌生的房間，突然覺得很惡心。
從那以后，他開始頻繁地喝酒。他發現喝酒可以讓他忘記。忘記她，忘記那個洞，忘記心里的一切。他喜歡那種感覺——腦子被酒精填滿，什么都不用想，什么都不用感受。但他心里知道，不是這樣的。他在逃避。他在用酒精麻痹自己，去填那個空虛的洞，但那個洞越填越大。醒來之后，那個洞還在那里，比之前更深更黑。他停不下來。
三個月后，他已經習慣了這樣的生活。白天，他去公司，處理生意，見客戶，裝作一切正常。晚上，他喝酒，麻痹自己，假裝自己很好。他不知道自己為什么要這樣。他只知道，如果他停下來，那個洞就會把他吞掉。他害怕停下來，害怕面對那個空白，害怕想起她。所以他一直跑，一直逃，不敢回頭。但有些東西，越想忘記，越清晰。他經常做夢。夢里，她站在遠處，穿著那件米色的風衣，看著他。他想走過去，但腳動不了。他想喊她，但嗓子發不出聲音。他只能看著她，看著她慢慢后退，慢慢消失在霧里。醒來的時候，他總是滿身大汗。他不知道那個夢是什么意思。他只知道，她還在那里，在他心里的某個地方。但他不敢去看。
現在，距離她離開，已經快一年了。孫寒醒來的時候，頭痛欲裂。像有人拿著一根鐵錘，在他的太陽穴上一遍又一遍地敲。那種痛不是劇烈的，而是鈍鈍的，持續的，像某種擺脫不掉的**噪音。他睜開眼，看到陌生的天花板。白色的，有一道細微的裂縫，從左上角延伸到中間。他盯著那道裂縫看了一會兒，腦子里一片空白。然后他想起來自己在哪里。酒店。他不記得這是第幾次在酒店醒來了。最近幾個月，他經常這樣——喝酒，然后不知道怎么就到了酒店，然后醒來，然后離開。像某種循環，周而復始。
上午九點的城市，街道上已經是車水馬龍。他開車經過一個又一個路口，紅燈停，綠燈行。他不知道自己在想什么，腦子里亂糟糟的，像一團糾纏不清的線。手機響了。他看了一眼，是母親。他猶豫了一下，接起來。"喂，媽。""你起床了嗎？"母親的聲音從電話那頭傳來，聽起來有些遙遠。"起了。""聲音怎么這樣？沒睡好？""……還好。""周末回家吃飯吧，**讓我給你打電話。"他沉默了一會兒。他不想回去。回去就意味著要面對那些他不想面對的問題。但他不能不回去。"……好。""那就這樣，記得早點過來。**說想喝點酒，你帶兩瓶回來。""知道了。"電話掛斷。他把手機扔到副駕駛座上，繼續開車。他不想回去。但他不能不回去。
公司在新城區的一棟寫字樓里，十七層。他把車停好，走進電梯。電梯里有幾個熟悉的面孔，他們朝他點點頭，他也點點頭，沒有說話。他的辦公室在最里面，不大，但夠用。桌子上堆著一些文件，是他昨天沒處理完的。他坐下來，開始翻看。建材生意這兩年不好做。房地產市場低迷，他手里的幾個項目都卡住了。他最近在想辦法周轉，找人借錢，抵押了一些資產。他不知道這樣還能撐多久，但他不能停下來。他打了一個電話，催一筆欠款。對方說再等等，他說不能再等了。對方說盡量，他說下周五之前必須到賬。他掛了電話，揉了揉太陽穴。頭還在痛。
下午，他見了一個客戶。客戶是做裝修的，想從他這里進一批建材。他們談了兩個小時，價格來回砍了幾輪，最后以一個雙方都不太滿意的價格成交。他送客戶出門，臉上帶著笑，心里什么感覺都沒有。他不知道自己為什么要這么辛苦。賺錢是為了什么？他想起陳辰。她以前總是說，你不用這么拼，我們夠用就行了。他當時笑著說，我想給你更好的生活。現在他知道了。她要的不是更好的生活，而是他在身邊。但他明白得太晚了。
晚上七點，他離開公司。他沒有直接回家。他給一個朋友打了電話，問晚上有沒有局。朋友說有，在一家KTV，讓他過來。他去了。包廂里很吵，燈光昏暗，音樂聲很大。有七八個人，男男**，都在喝酒。他坐下來，有人遞給他一杯酒，他接過來，一口喝干。他不知道自己喝了多少。他只記得自己在笑，在說，在和人碰杯。有一個女人坐在他旁邊，很年輕，妝很濃，一直在笑。他記得她問他是做什么的，他說做生意。她問他做什么生意，他說建材。她說哇好厲害，他笑了笑，沒有說話。后來發生了什么，他記不太清了。他記得自己摟著她，記得她身上的香水味，記得有人起哄，記得自己又喝了一杯。然后就是醒來的時候，在酒店房間里。
半夜，他回到自己的公寓。公寓是他和陳辰一起買的。不大，兩室一廳，但在市中心，方便。他們本來打算過幾年換一套大的，但后來——就沒有后來了。他打開門，走進去。屋里很黑，他沒有開燈。月光從窗戶照進來，在地面上投下一片蒼白的光。他走到陽臺上。陽臺上有一盆花，是陳辰種的。她以前很喜歡養花，說看著花開會很開心。這盆是一棵小型的梔子花，她買回來的時候，興沖沖地告訴他，等它開花了，屋里會很香。但花沒有開過。她去世之后，這盆花就沒人管了。他記得自己應該澆水，但總是忘記。有時候想起來，看一眼，發現土已經干了，但他還是沒有澆。不知道為什么，他就是不想管它。好像管了，就意味著承認她不在了。現在，花已經枯死了。葉子黃了，掉了，只剩下光禿禿的枝干，像一根枯骨插在盆里。
他站在那里，看著那盆枯死的花，看了很久。月光照在花盆上，照在枯枝上，照在他身上。他感覺自己像是那盆花，慢慢枯萎，只是還沒有死透。他沒有把它扔掉。他也不知道為什么。也許是因為，這是她留下的東西。扔掉了，就真的什么都沒有了。他點了一根煙。煙霧在月光下飄散，像某種看不見的東西在慢慢消失。他想起她。想起她站在陽臺上給花澆水的樣子。想起她說，等它開花了，屋里會很香。想起他敷衍地說了一句"嗯"，然后繼續看手機。如果那時候他能認真一點，多看她幾眼，多和她說幾句話——但沒有如果。
他抽完了那根煙，然后關上陽臺門，走進屋里。他沒有開燈，直接躺在沙發上。沙發很舊了，是他和陳辰一起買的。那時候他們什么都不懂，只是覺得，有共同的東西，就是家。現在，這個"家"里只剩下他一個人。他閉上眼睛，強迫自己睡覺。但他睡不著。腦子里一直在想。想她，想她走的那天，想她出門時穿的衣服，想她說的最后一句話——"我出去買菜了"。那是她對他說的最后一句話。簡單，普通，沒有任何特別之處。他不知道那會是最后一句話。如果知道，他會多說幾句，會好好地看著她，會記住她說的每一個字。但他不知道。沒有人知道。他不知道自己是什么時候睡著的。他只記得，在睡著之前，他看了一眼窗外。月光很亮。亮得像某種遙遠的光。