的。
“媽，”我深吸一口氣，“我每個(gè)月給你們轉(zhuǎn)五千，已經(jīng)轉(zhuǎn)了三年了。”
“那不一樣！”**聲音提高了，“**住院，這是大事！你弟弟壓力大，你就不能體諒一下？”
我沒說話。
“你弟弟是我們的依靠，”媽看著鏡頭，一字一句地說，“養(yǎng)老的事，有他在，不用你操心。你就出點(diǎn)錢，怎么了？”
養(yǎng)老不用**心。
我把這句話記住了。
“好，”我說，“我轉(zhuǎn)。”
掛斷電話，我打開備忘錄。
“弟弟是依靠，養(yǎng)老不用**心。”
我把這句話打進(jìn)去，存好。
遠(yuǎn)舟遞給我一杯熱牛奶：“**又說什么了？”
“說弟弟是他們的依靠，養(yǎng)老不用**心。”
他看著我，眼神復(fù)雜：“那你還轉(zhuǎn)錢？”
“習(xí)慣了。”
他沒再說話。
那天晚上，我睡不著，翻出手機(jī)相冊(cè)。
那張房本的照片還在。
林晚，二〇一六年。
我放大，看著自己的名字，看了很久。
五十八萬首付，八年存款，換來媽一句“媽記著你的好”。
八年了。她記住了嗎？
我把手機(jī)放下，閉上眼睛。
窗外的雪停了。遠(yuǎn)舟輕輕拍著我的背，像哄孩子一樣。
我沒哭。
我早就不哭了。
3.
大年二十九，親戚群熱鬧起來。
大姨發(fā)了個(gè)紅包，二姨發(fā)了張年夜飯的照片，舅媽在問今年誰回老家。
我在德國(guó)，時(shí)差七個(gè)小時(shí)。他們發(fā)消息的時(shí)候，我剛下班。
媽在群里說：“我家晚晚***，今年又不回來。”
二姨回復(fù)：“晚晚***干什么工作啊？掙得多不多？”
媽：“還行吧，反正比國(guó)內(nèi)強(qiáng)。”
大姨：“那晚晚出息了，你們以后享福了。”
媽發(fā)了一串哈哈的表情，然后說：“可不是，晚晚***發(fā)財(cái)了，我和老林的養(yǎng)老，她全包了。”
我看著這句話，手指頓住了。
下一條，媽又說：“就是不回來，一年到頭見不著人。浩浩好歹在國(guó)內(nèi)，逢年過節(jié)還能來看看我們。”
舅媽：“浩浩最近怎么樣？”
媽：“挺好的，在大城市做生意，忙得很。”
我盯著“做生意”三個(gè)字，想起上次弟弟打電話來借錢，說是周轉(zhuǎn)。我轉(zhuǎn)了兩萬，他沒還。
媽說的“忙”，是忙什么？
我正想著，媽在