的存在。方言第一次學“定尸訣”的時候，兩只手怎么比劃都不對，老吳急得直拍大腿：“不對不對不對，你的拇指要壓住無名指的第二節，不是第一節！這差一截就差了十萬八千里，你這不是定尸，是請尸，你要是真對著喜神比這個，它能追著你跑三里地！”
方言笑得前仰后合，老吳也被他氣笑了。
那一刻，方言覺得老吳就是一個普通的、有點倔強的、手藝快失傳的老頭，和他采訪過的其他民間手藝人沒什么區別。他甚至開始懷疑，老吳的那些神神叨叨的東西，不過是一個老人在用一種詩化的語言來描述一門古老的手藝。
直到七月初十那天晚上。
方言記得很清楚，那天是七月初十，再過五天就是中元節。他在老吳家里整理了一天的筆記，天快黑的時候，老吳突然接了一個電話。電話那頭說了什么方言沒聽見，他只看見老吳的臉色一點一點地變了，從平淡變成凝重，從凝重變成某種方言從未見過的嚴肅。
老吳掛了電話，沉默了好一會兒，說：“今晚有一趟活。”
方言愣了一下：“什么活？”
“喜神。”老吳說，“保靖那邊有個老頭走了，家里人要送他回貴州老家。明天之前必須出發，晚了就趕不上中元節前入土。”
方言的心跳快了起來。他來了三個月，還沒親眼見過一次真正的趕尸。之前老吳出過兩次活，都沒有帶他。方言以為老吳是怕他害怕，或者怕他壞了規矩，就沒勉強。但這次，老吳主動說了一句：“你要是真想看，今晚就跟我走。”
方言想都沒想就點了頭。
他后來無數次后悔這個決定。
但此刻的他，只有興奮和好奇。
出發時間是晚上十點。老吳換上了一身黑色的對襟衫，腰間系了一條白布帶，腳上穿著千層底的布鞋。他背上了一個竹篾編的背簍，里面裝著他所有的行頭——符紙、朱砂、毛筆、一碗生米、一碗清水、幾根麻繩、一把小刀，以及用黑布包著的道神鈴。
方言背了一個雙肩包，里面裝著手電筒、充電寶、錄音筆、筆記本和兩瓶水。老吳看了他的裝備，搖了搖頭，說：“手電筒關了，走陰路不能打明火。”方言說那怎么看路，老吳從懷里摸