找我的是一起合租過的室友，孫浩。比我**歲，送外賣的。
孫浩沒請我吃飯。他在微信上發了張照片，是他電動車后備箱，里面貼著一張紙條，上面寫著四個字：慢走，看車。
“第九十三條，”他說，“我自己加的。”
我問他什么意思。
他說送外賣最怕的不是超時，是車禍。以前為了趕時間，見縫就鉆，半年摔過三次。后來每次送完一單就在心里跟自己說一聲“慢走，看車”，三個月了，一次沒摔。
“算發財嗎？”他問。
“摔一跤醫藥費加修車至少一千。省下來就是賺了。”
他覺得有道理。
孫浩又在冊子上加了一條，發給我的時候已經是第九十四條了：“每天出門前，檢查車閘和手機電量。”
第三條消息來自一個我沒想到的人。
劉小梅，我媳婦。
冊子復印的時候她也拿了一本，我以為是湊熱鬧。她在一家超市當收銀員，每天站八個小時，腿腫得跟蘿卜似的。我從來沒問過她試沒試那些條目。
有天晚上關了燈，她忽然說：“第七條我試了。”
第七條是“年底算賬，不管賺多賺少，拿出十分之一買一樣自己舍不得買的東西”。
去年年底她給自己買了一雙皮鞋。二百多塊，羊皮的，酒紅色。買回來之后在鞋盒里放了半個月，天天拿出來看，就是不肯穿。我問她買都買了為什么**，她說舍不得。后來還是穿了，第一天穿去上班回來腳后跟磨破了，貼了三個創可貼繼續穿。
“穿了那雙鞋之后，收銀的時候我站得直了。”她在黑暗里說，“站直了，找零錢的時候手就穩。手穩了，賬就不出錯。我們主管上個月給我加了二百塊工資。”
她頓了頓，又說：“二百塊夠買三雙鞋了。”
我沒說話。在被子里握住了她的手。
她的手心有汗，手背是熱的。
那之后我開始認真想一件事：這本冊子到底是怎么起作用的。
不是**。爺爺那些打叉的條目已經證明了，念咒壓錢上香都沒用。有用的是另一些東西。
我把打勾的條目重新整理了一遍，發現它們可以分成幾類。
第一類是關于錢的規矩。比如每天記賬，花出去的第一筆錢寫在第一行。比如年底拿十分之一買舍