**------------------------------------------。，她天生就那樣。，笑起來捂住嘴，走路貼著墻根，像一只怕踩碎地磚的貓。，她站在最邊上，你不刻意去找，很容易就把她漏掉了。。，簡書意不是不在場，是她在場的時候，所有人都沒注意到她。，不發聲，不參與，只是安安靜靜地記錄著。。，短得只能攥在手心里，削過無數次，筆桿上全是刀痕。，舊報紙的邊角、撕下來的日歷背面、老孫扔掉的煙盒紙、瑤光從學校撿回來的作業本，寫滿了正面，她翻過來畫背面。。，是七顆連在一起的星星，排成勺子的形狀，是北斗七星。，食堂的菜單背面，老周的報紙縫隙里，溫璇記賬的本子邊角上。，也不拿給別人看，畫完了就放在那，像是那顆星星本來就應該在那里。，愣了一下，然后笑一下，把那一頁翻過去。
老周看報紙的時候看見報縫里的北斗七星，摘下老花鏡湊近了看半天，又戴上，什么也沒說。
凌霄有一次在食堂的菜單背面看見她畫的星星，拿起來端詳了一會兒。
“書意，你把天璇星畫歪了。”
簡書意正蹲在墻角畫什么東西，聽見這話抬起頭，眨了眨眼睛。
“沒歪。”
“歪了，勺柄應該是直的，你這個翹起來了。”
“天璇星本來就比別的星偏一點。”
凌霄愣了一下，把菜單翻過來又看了一遍。
然后她蹲到簡書意旁邊，指著紙上那七顆星里的一顆。
“哪顆是天璇？”
“這顆。”簡書意的鉛筆頭點在一顆星星上。
“天樞呢？”
“這顆。”
“我呢？”
簡書意的鉛筆頭移到勺柄末端，“這里，玉衡。”
凌霄盯著那顆星星看了很久，然后她站起來，把菜單放回桌上，走了。
后來那張菜單被老孫收進抽屜里，和每個月的伙食賬本放在一起。
簡書意不只是畫星星，她還拍照。
老周有一臺老海鷗相機，牛皮套子磨得發亮，掛在脖子上很沉。
他只有在重要的日子才拿出來拍，有人被領養了，有人考上學校了，過年了。
拍完一卷膠卷要攢很久，攢夠了才送去洗。
洗回來的照片，老周用牛皮筋箍成一沓，鎖在辦公室的抽屜里。
簡書意是老周唯一允許碰那臺相機的人。
“書意手穩。”老周說。
手穩的意思，是她拿相機的時候不抖。
溫璇拿會抖，凌霄拿也會抖，只有簡書意，那么小一個人，端著一臺比她臉還大的相機，手一點都不抖。
她拍的第一張照片，是瑤光。
瑤光蹲在老槐樹底下，拿樹枝戳螞蟻窩。
槐花落了她一身，頭發上、肩膀上、粉色棉襖的絨毛邊上，全是細碎的白色花瓣。
她戳得很認真，嘴巴微微張著，露出豁了一顆的門牙。
簡書意按下快門，咔嚓一聲，瑤光抬起頭，一臉茫然地看著她。
“你拍我干嘛？”
“好看。”
“哪里好看？”
“都好看。”
瑤光低下頭看了看自己身上落的槐花，又抬起頭，咧嘴笑了。
“那你再拍一張。”
簡書意就又拍了一張。
那張照片后來洗出來，瑤光蹲在老槐樹下，仰著頭對著鏡頭笑。
槐花落在她頭發上，像碎碎的星星，她豁了一顆門牙，笑得很用力，眼睛彎成兩條縫。
那是瑤光這輩子最好看的一張照片。
簡書意拍的照片里，很少有人的正臉。
她喜歡拍背影，溫璇在食堂窗口打菜的后背，圍裙系帶在腰后打了個蝴蝶結。
凌霄蹲在天臺邊上修鞋的背影，軍綠色夾克的領子豎著。
路寧坐在老槐樹下看書的背影，深藍色的書包放在腳邊。
武瑤站在巷子口等人的背影，麻花辮垂在肩膀上，辮梢的藍色頭繩被風吹起來。
瑤光跟在溫璇后面走的背影，兩個小揪揪一高一低，一只手拽著溫璇的衣角。
還有我。
她拍過一張我站在天臺上的背影。我不知道她什么時候拍的。
后來看到照片，我才想起來那天是凌霄被領養之后的第三天。
我站在天臺上，往下看著空蕩蕩的巷子口，簡書意在我身后，我沒有聽見她上來。
照片里，我的背影很小，天臺很大，天臺上晾著的床單被風吹起來，白花花的一片，把我的影子遮住了一半。
那張照片的背面，她用鉛筆寫了一行字，字跡很輕，像是怕把相紙戳破。
“天樞在等凌霄回來。”
她什么都看見了。
簡書意離開孤兒院，是被一個畫室老師領走的。
那個老師來孤兒院做義工，看見簡書意畫在墻上的星星。
那些星星畫了很久了，是溫璇還在的時候，簡書意用那支鉛筆頭，一顆一顆畫上去的。
七顆星，排成北斗七星的樣子，天樞那顆最大，瑤光那顆最亮，她把鉛筆頭削得極尖，在瑤光那顆星的位置反復描了好幾遍。
老師站在那面墻前面，看了很久，然后他問老周，這個孩子，能不能跟他學畫畫。
簡書意走的那天，把那面墻上的星星擦掉了。
不是用橡皮，是用白漆，她從老趙那里要了刷墻剩下的半桶白漆，用刷子蘸了，一顆一顆刷過去。
天樞，天璇，天璣，**，玉衡，開陽，瑤光。
七顆星，刷了七遍，鉛筆的痕跡被白漆蓋住，再也看不見了。
我站在她身后，看著她刷。
“為什么刷掉。”我問。
“留在這里也會被刷掉的。”她說，手里的刷子沒停，“不如我自己來。”
刷完最后一顆瑤光的時候，她的手頓了一下。
那顆星她當年描了很多遍，鉛筆的痕跡最深，白漆刷了兩遍才蓋住，她看著那塊白漆慢慢變干，把刷子放進桶里。
然后她轉過身，看著我。
“天樞，我拍的那些照片，都在周爹抽屜里，底片也在，你幫我跟周爹說，別扔。”
我說好。
她點了點頭，背上書包。
書包里沒有書，只裝了一支鉛筆、一塊橡皮、一沓從老趙那里要來的白紙。
她走到巷子口，停了一下，沒有回頭。
和溫璇一樣，和凌霄一樣。
她走以后，我去了那面墻前面。
白漆已經干了，蓋住了所有鉛筆的痕跡。
但如果你湊近了看，漆面底下隱隱約約能看見凹痕，那是她畫星星的時候，鉛筆尖在墻上留下的刻痕。
白漆蓋住了顏色，蓋不住深度。
后來很多年，那面墻被刷過很多次。
每次刷墻，我都會想起簡書意，想起她蹲在墻角，用一支短得攥在手心里的鉛筆頭，一筆一筆畫星星的樣子。
她離開以后，寄回來的東西最少。
不像溫璇每年寄圍巾，不像凌霄寄來那一大包。
簡書意寄回來的，只有照片，每年一張，有時候是過年寄，有時候是夏天寄，沒有固定時間。
第一張是她學畫畫的地方，一間畫室，窗戶很大，陽光照進來，落在地上的畫架上。
畫架上夾著一張紙，紙上畫著七顆星星，勺子的形狀，是北斗七星。
第二張是她住的宿舍，窗臺上放著一個玻璃瓶，瓶子里裝著七顆紙折的星星。
第三張是她的手，手指上全是鉛筆灰，指甲縫里也是，右手食指側面有一塊繭，比在孤兒院的時候更厚了。
**張是她的畫，畫的是一個人站在天臺上的背影，天臺很大，晾著的床單被風吹起來，那個人的影子被床單遮住了一半。
背面用鉛筆寫著一行字：
“天樞，我學會畫背影了。”
我把那些照片收進柜子里，和溫璇的圍巾、凌霄的圍巾放在一起。
她沒有寄過第五張。
后來我才知道，她的手壞了，畫畫的手，抖得比溫璇織毛衣的手還厲害。
畫室老師說，是握筆太用力，經年累月的，傷到了神經，她試過用左手畫，畫不好，試過把手腕綁在架子上畫，還是抖。
她不再畫畫了。
但她沒有停止記錄，她用那臺老海鷗相機拍的照片，后來被整理成一本一本的相冊。
路寧婚禮上那雙光腳并排站在水泥地上的瞬間，是簡書意拍的。
武瑤抱著念瑤坐在窗邊、嬰兒攥住她食指的那一秒，是簡書意拍的。
她拍了一輩子。
她把北斗七個人散落四處的碎片，一張一張撿起來，收進相冊里。
她死后，那些相冊被寄回了孤兒院，收件人寫的是“北斗”。
我翻開第一本相冊的第一頁。
是瑤光蹲在老槐樹底下戳螞蟻窩的那張，槐花落了她一身，她仰著頭對著鏡頭笑，露出豁了一顆的門牙。
照片的背面，是簡書意的字跡，鉛筆寫的，很輕，像是怕把相紙戳破。
“瑤光，第一張，她笑了。”
我翻到最后一本相冊的最后一頁，那里夾著一張紙條，紙條上只有一行字。
“天樞，我怕你們忘了，我也怕我忘了。”
她怕我們忘了北斗，也怕自己忘了。
所以她用一輩子，把七顆星星一顆一顆畫在紙上，一顆一顆拍進相片里。
我把那些相冊收進柜子里。
柜子里有溫璇的圍巾，有凌霄的圍巾，有路寧的明信片，有武瑤抱著念瑤的照片，有瑤光舉著星星的舊紙片。
現在多了簡書意的相冊，一本一本，從一到四，第五本沒有寄來，也永遠寄不來了。
我把它們疊在一起。
圍巾是暖的，相冊卻是涼的。
但摸上去，又都是一樣的。