金絲雀

第一章 楔子

我叫沈蘅，今年二十四歲，是港城沈家的大**。
說“大**”三個字的時候，我的嘴角會習慣性地微微上揚，彎出一個恰到好處的弧度——不太高顯得小家子氣，不太低顯得不夠恭敬。這個弧度我練了三年，對著鏡子練，對著傭人練，對著我那三個“妹妹”練，直到它變成了肌肉記憶，不需要任何情緒驅動就能精準呈現。
港城沈家，船運起家，發跡于上世紀六十年代，歷經三代，如今是港城排名前五的豪門。沈家老爺子沈鶴亭去年中風后半身不遂，大權旁落，如今當家的是他的長子——我的丈夫，沈硯洲。
沈硯洲今年四十一歲，相貌堂堂，手腕狠辣，在外面是人人都要敬三分的沈先生，在家里是四個女人的天。
不，不是四個女人。
是四個妻子。
沈硯洲娶了四房**。大**是我，二**顧曼貞，三**姜雪濃，四**——還沒來得及進門就死了，死在了婚禮前三天，死因是“突發性腦溢血”，但港城上流社會的人都知道，她是從沈家東樓的露臺上摔下去的。
那個露臺，就在我臥室隔壁。
這些事情說起來荒唐，但在港城，舊式家族娶幾房**并不稀奇。法律上不承認，家族內部認就行。沈家有沈家的規矩，港城有港城的玩法。
我叫沈蘅，蘅是一種香草，古人常用它來比喻高潔的品行。我父親給我取這個名字的時候，大概做夢也想不到，他的女兒日后會成為港城最讓人又敬又怕的女人。
敬的是手段，怕的也是手段。
而這一切，都要從四**的死說起。

第二章 露臺

四**死的那天，港城下了入秋以來第一場雨。
我站在東樓二層的走廊上，隔著雨幕看見她的身體落在花園的石板路上，紅色的旗袍在灰色的雨里鋪開，像一朵被雨打落的茶花。
她的名字叫白露。二十四歲，和我同歲，學舞蹈出身，腰肢軟得像沒有骨頭，笑起來眼睛彎彎的，像一彎新月。沈硯洲是在一次商會晚宴上見到她的，當晚就讓管家送了聘禮過去。
白露死的時候，肚子里懷著孩子，兩個月。
傭人們說是她自己失足摔下去的，因為她“精神狀態一直不好