我為什么進(jìn)了殯儀館------------------------------------------，是一個(gè)下雨天。，不大，但細(xì)，像一層濕布，一直搭在人臉上。那天早上我從出租屋出來(lái)，外套領(lǐng)子沒翻好，脖子后面一路都是涼的。。。，房東給我發(fā)了條消息，說陳哥，房租這個(gè)月再拖就不好弄了。后面還跟了一個(gè)笑臉。。，最怕的不是別人罵你，是別人開始客氣。罵你，說明還覺得你有救；客氣，說明人家已經(jīng)不想把話說難聽了。。，連個(gè)回聲都沒有。偶爾有公司讓我去面試，也多半是走個(gè)流程。對(duì)方看了我的年齡，又看了我那些不上不下的經(jīng)歷，臉上總會(huì)有一種很標(biāo)準(zhǔn)的禮貌。：“陳先生，你能接受年輕團(tuán)隊(duì)的工作節(jié)奏嗎？”。。。：你不能。
年輕崗位嫌我貴，管理崗位嫌我履歷不夠硬。銷售我做過，運(yùn)營(yíng)我也做過，客戶管理、項(xiàng)目協(xié)調(diào)、活動(dòng)執(zhí)行，都沾過一點(diǎn)。年輕的時(shí)候，我總覺得自己這種人叫綜合能力強(qiáng)。
后來(lái)才知道，很多時(shí)候，綜合能力強(qiáng)的另一種說法，就是沒有一項(xiàng)強(qiáng)到別人非要你不可。
那年我三十五歲。
不是很老。
但在**軟件上，已經(jīng)開始像個(gè)快過期的東西。
我離婚半年。
前妻不是嫌我窮。
真的。
她跟我吃過苦，也不是沒陪我熬過難日子。最開始我失業(yè)的時(shí)候，她還安慰我，說慢慢來(lái)，總會(huì)有機(jī)會(huì)。后來(lái)我面試一次失敗一次，嘴上說沒事，回家就躺在沙發(fā)上刷手機(jī)，煙一根接一根，問我下一步怎么辦，我說再看看。
“再看看”這三個(gè)字，我說了太多次。
人最傷人的地方，不是失敗。
是失敗以后，還裝作自己沒被打垮。
她最后跟我攤牌那天，沒有吵，也沒有哭。
她只是說：“陳默，我不是怕你現(xiàn)在沒錢，我是怕你一直這樣，還覺得自己沒問題。”
我那時(shí)候嘴硬，回了句：“那你想我怎么樣？”
她看著我，很久沒說話。
后來(lái)我們就離了。
女兒跟她。
我女兒八歲，上小學(xué)二年級(jí)。以前她很黏我，晚上非要我講故事，講到我自己都困了，她還睜著眼睛問后來(lái)呢。
離婚以后，她不太主動(dòng)給我打電話了。
有一次我去接她放學(xué)，她們學(xué)校讓填一張家長(zhǎng)信息表。她把媽媽那欄寫得很認(rèn)真，單位、電話，都寫了。
我的那一欄空著。
我問她：“爸爸這里怎么不寫？”
她低著頭說：“我不知道你現(xiàn)在算什么。”
小孩子不是故意傷人。
但小孩子說的話，有時(shí)候比成年人還準(zhǔn)。
那句話我到現(xiàn)在都記得。
不是因?yàn)樗f錯(cuò)了。
是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)也不知道自己算什么。
我爸媽在老家。
我媽還會(huì)偷偷給我轉(zhuǎn)兩百三百，說你先用，莫急。每次轉(zhuǎn)錢之前，她都要先問我吃飯沒有，身體好不好，像是怕我聽出她其實(shí)也沒什么辦法。
我爸不一樣。
他一輩子要面子，年輕時(shí)候在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上干過活，后來(lái)開過小店，沒掙到大錢，但一直覺得男人到什么時(shí)候都要撐得起一個(gè)家。
他很少罵我。
可他越不罵，我越難受。
有天晚上他打電話來(lái)，電話那頭先是咳了兩聲，然后問我：
“你現(xiàn)在到底在搞啥子？”
我拿著手機(jī)，站在出租屋樓道里。
那棟樓的聲控?zé)魤牧税虢兀艺驹诤诶铮鞆埩税胩欤f：“在找。”
他沒接話。
過了一會(huì)兒，他只說：“人嘛，不能一直這樣。”
電話掛了以后，我在樓道里站了很久。
那天樓下有人倒垃圾，塑料桶蓋子“砰”地一聲合上，我嚇了一跳。
我就是在那段時(shí)間，看見XX殯儀館招人的。
**信息寫得很簡(jiǎn)單。
崗位：殯儀服務(wù)輔助人員。
要求：男性優(yōu)先，年齡四十五歲以下，能接受夜班，服從安排，無(wú)重大疾病，無(wú)犯罪記錄。
待遇：包住，有夜班補(bǔ)貼，試用期三個(gè)月。
我盯著“包住”和“夜班補(bǔ)貼”看了很久。
其實(shí)一開始，我也覺得晦氣。
誰(shuí)會(huì)好好的去殯儀館上班？
但這句話剛從腦子里冒出來(lái)，我自己就笑了一下。
好好的？
我算好好的嗎？
那時(shí)候我已經(jīng)欠了房租，信用卡還最低還款，孩子撫養(yǎng)費(fèi)也拖了半個(gè)月。每天早上睜開眼，第一件事不是想今天做什么，而是想今天還能拖什么。
拖房租。
拖電話費(fèi)。
拖臉面。
拖我爸媽對(duì)我的失望。
人到那個(gè)時(shí)候，是不太挑工作的。
更何況，我心里還有一點(diǎn)破罐破摔。
反正都這樣了，還能差到哪里去？
別人覺得我失敗，覺得我沒出息，覺得我被正常生活踢出來(lái)了。那我去殯儀館，好像也沒什么不合適。
我那時(shí)候甚至有個(gè)很難聽的想法。
我覺得自己跟死人也差不多。
都是被原來(lái)的生活放棄了。
只是我還會(huì)喘氣。
XX殯儀館在縣城外面，靠近一片山。
導(dǎo)航把我?guī)У桨肼肪烷_始不準(zhǔn)，最后是一個(gè)賣菜的大爺給我指的路。他聽我問殯儀館怎么走，抬頭看了我一眼，說：
“往前頭走，看到柏樹就差不多了。”
我說謝謝。
他又補(bǔ)了一句：
“你去那邊做啥子？”
我說：“面試。”
大爺愣了一下，沒再說話，只是把煙夾到耳朵后面，低頭繼續(xù)理他的菜。
那一眼我看懂了。
不是歧視。
是普通人聽見這地方，下意識(shí)覺得你離某種東西太近了。
殯儀館門口有兩排柏樹。
雨水掛在枝葉上，風(fēng)一吹，就往下掉。門衛(wèi)室外面貼著一張已經(jīng)褪色的通知，寫著禁止燃放鞭炮、禁止焚燒塑料祭品、請(qǐng)服從工作人員安排。
我進(jìn)去的時(shí)候，正好有一輛接運(yùn)車從里面開出來(lái)。
白色的車身，車窗拉著簾子。
司機(jī)開得很慢。
我站在路邊讓車，車經(jīng)過我身邊時(shí)，不知道是不是雨水的原因，我聞到一股很淡的消毒水味。
那味道后來(lái)我才知道，在殯儀館里很常見。
它蓋不住死亡。
只能提醒活人，這里有人試著把死亡收拾得體面一點(diǎn)。
面試我的人姓王，大家都叫她王姐。
她四十多歲，短頭發(fā)，說話利索，手里一直拿著一本登記冊(cè)。她沒有像外面公司那樣問我職業(yè)規(guī)劃，也沒有問我怎么看待團(tuán)隊(duì)協(xié)作。
她只問了幾個(gè)很實(shí)際的問題。
“能不能上夜班？”
“能。”
“怕不怕死人？”
我停了一下，說：“應(yīng)該……還好。”
王姐抬頭看我。
“應(yīng)該沒用。這里不是讓你想象，是要你真的做。”
我有點(diǎn)尷尬，說：“我可以適應(yīng)。”
她又問：“家里人曉不曉得？”
我說：“還沒說。”
王姐聽完，把筆蓋扣上。
“多數(shù)人都不說。說了，屋頭不一定同意。”
她沒有嘲諷我，語(yǔ)氣很平，像是在說今天雨不小。
后來(lái)她帶我去見秦師傅。
秦師傅是負(fù)責(zé)帶新人的老員工。
他個(gè)子不高，頭發(fā)有些白，穿一件洗得發(fā)灰的深色工作服。第一眼看上去，他不像什么“懂行”的人，更不像小說里那種會(huì)掐指一算的老師傅。
他就是一個(gè)普通中年男人。
沉默，眼角皺紋深，手指關(guān)節(jié)有點(diǎn)粗。
王姐說：“這是陳默，來(lái)面試的。”
秦師傅看了我一眼，問：“抽煙不？”
我說：“抽。”
他說：“上班少抽。身上味道太重，家屬聞得到。”
這是他跟我說的第一句話。
不是歡迎，也不是提醒我怕不怕。
是讓我上班少抽煙。
后來(lái)我才慢慢明白，殯儀館里很多規(guī)矩，聽上去都很小。
小到像廢話。
可這些小規(guī)矩后面，往往都?jí)褐恍┎缓谜f的事。
秦師傅帶我在館里走了一圈。
辦公區(qū)、業(yè)務(wù)窗口、告別廳、休息室、冷藏區(qū)外面的通道、火化車間遠(yuǎn)遠(yuǎn)看了一眼。
他說：“剛來(lái)不用你進(jìn)太深。先學(xué)流程。”
我點(diǎn)頭。
其實(shí)他說什么，我那時(shí)候都沒怎么聽進(jìn)去。
我只記得那天的殯儀館很安靜。
不是沒有聲音。
有雨聲，有風(fēng)聲，有遠(yuǎn)處機(jī)器低低的嗡鳴，有人壓著嗓子說話，還有不知道哪個(gè)告別廳里傳出來(lái)的一聲哭。
但這些聲音湊在一起，反而顯得更靜。
像所有人都知道這里不能太大聲。
我經(jīng)過三號(hào)告別廳的時(shí)候，腳步不自覺慢了一下。
門關(guān)著。
門口擺著兩只花圈，挽聯(lián)上的字被雨水打濕了一點(diǎn)，黑墨往下暈開。地上有幾片燒過的紙灰，被風(fēng)吹到臺(tái)階邊上，濕了，貼在那里。
我問秦師傅：“今天有人告別嗎？”
他說：“上午有一場(chǎng)，結(jié)束了。”
我說：“那里面……”
話沒說完，我自己停住了。
因?yàn)槲液孟衤犚娎锩嬗腥嗽诳蕖?br>不是嚎啕大哭。
是那種壓著喉嚨的哭聲。
很低。
一抽一抽的。
像有人不想被外面聽見。
我站住了。
秦師傅也停住。
他看了我一眼，沒問我聽見什么，只是轉(zhuǎn)身走到三號(hào)廳門口，看了一下門把手。
門是鎖著的。
他從口袋里拿出一串鑰匙，開門。
門一打開，里面黑著。
告別廳沒有開燈，只有門外的灰光斜斜照進(jìn)去。正前方的遺像架已經(jīng)空了，鮮花也撤了，地上還有幾片白色花瓣。
沒有人。
秦師傅打開燈。
燈管閃了兩下才亮。
三號(hào)廳里面空空蕩蕩，空氣里有一股冷掉的香灰味。
我站在門口，沒敢進(jìn)去。
秦師傅走到里面看了一圈，彎腰從第一排椅子下面撿起一樣?xùn)|西。
是一團(tuán)紙巾。
濕的。
像是剛被人攥過。
他看了幾秒，把紙巾丟進(jìn)旁邊的垃圾袋里。
我問：“剛才是不是有人在里面？”
秦師傅說：“上午家屬哭過，正常。”
我說：“可門不是鎖著嗎？”
他說：“所以說上午。”
他說完就把燈關(guān)了。
門重新合上時(shí)，我又聽見了一點(diǎn)聲音。
很輕。
像有人用指甲，在門里面刮了一下。
我當(dāng)時(shí)以為是風(fēng)。
后來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都努力說服自己，那就是風(fēng)。
面試結(jié)束后，王姐問我什么時(shí)候能上班。
我說：“隨時(shí)。”
她看了我一眼，像是對(duì)這個(gè)答案并不意外。
“那你明天過來(lái)辦手續(xù)。試用期先跟著秦師傅，不該問的少問，不該碰的別碰。家屬面前說話注意點(diǎn)，不能笑，不能閑聊，不能亂看。”
我點(diǎn)頭。
走出殯儀館的時(shí)候，雨還沒停。
我站在門口，給前妻發(fā)了一條消息。
“我找到工作了。”
她過了十幾分鐘才回。
“什么工作？”
我盯著屏幕，手指懸在上面很久。
最后我只回了四個(gè)字：
“單位后勤。”
發(fā)完以后，我把手機(jī)揣回兜里。
路邊的柏樹被雨壓得很低，接運(yùn)車的輪胎印還留在地上，積水慢慢往里面滲。
我往外走了幾步，又回頭看了一眼。
XX殯儀館的門不大，灰白色，兩邊墻皮有點(diǎn)舊。
那時(shí)候我并不知道，自己后來(lái)會(huì)在那里待那么久。
也不知道，人的最后一程，原來(lái)有那么多規(guī)矩。
更不知道，有些聲音聽見了，最好不要急著去找。
我只知道，我終于有了一份工作。
哪怕這份工作，是在一個(gè)活人都不太愿意靠近的地方。
第二天晚上，我正式入職。
秦師傅把一件舊工作服遞給我。
他說：“先記住第一條。”
我問：“什么？”
他把值班室的鑰匙放在桌上。
鑰匙碰到桌面，響了一聲。
“晚上聽見哭聲，先看排期表。”
我當(dāng)時(shí)沒聽懂。
他也沒解釋。
只是抬頭看了看墻上的鐘。
那天晚上，三號(hào)廳沒有排期。