我被關在一間不足五平米的小屋里，角落里有一個鐵皮馬桶，連張床都沒有。

頭一天晚上，我蜷縮在墻角，身上的舊傷被冷風激得一陣陣抽痛。

有個年輕警員進來做筆錄，問我文件的事。

我把知道的全說了，可他不信。

他遞給我一部手機：“你的事上新聞了。

是鄭喬薇回應公眾**的發言：“是我丈夫目光短淺，心思惡毒，讓大家見笑了。我一定督促他好好改造，絕不姑息這種行為?！?br>
評論已經炸了。

“我就說這人是間諜！配不上鄭女神！”

“又蠢又笨，還損害**利益，這種人怎么不**！”

“鄭部長大義滅親，女中豪杰！”

少數幾條質疑的聲音，被淹沒在謾罵的海洋里。

我盯著那張照片，手指一點一點收緊。

這就是我等了二十五年的女人。

當天下午，陸方臨來了。

他隔著探視窗的玻璃坐下，穿著深灰色的羊絨大衣，圍巾是鄭喬薇去年織的那條。

他拿起對講話筒，嘴角帶著一抹似笑非笑的弧度。

“任大哥，這幾天過得還好吧？”

我坐在玻璃這一邊，沒有接話筒。

他也不在意，把手機屏幕轉向玻璃，一頁一頁翻給我看。

全是網上罵我的評論。

“你看看，全國人民都在罵你。鄭喬薇的丈夫是個間諜，是個沒出息的軟飯男?！?br>
他不懷好意地湊近。

“任大哥，我和喬薇這些年該發生的都發生了。你頂著個綠**幾十年的滋味，不好受吧？”

“你知道她為什么從來不在公開場合提你嗎？因為她嫌你丟人。你知道你兒子女兒為什么也不幫你說話嗎？因為他們也嫌你丟人?！?br>
“你要是還有點男人的尊嚴，就自覺退出吧，別再糾纏她了。”

我沒有憤怒，甚至連表情都沒有變。

“陸方臨，你會遭報應的?！?br>
陸方臨愣了一下，隨即笑了。

“報應？任大哥，你都六十多了，還在信這個？”

他把話筒一掛，起身整理了一下大衣，轉身走了。

由于那份丟失的文件最終被意外找到，我洗清了嫌疑，被無罪釋放。

我拖著疲憊的身軀回到家中，卻在門外邊聽到了女兒任菲的聲音：

“媽，既然文件在陸叔那兒找到了，那咱們那天對爸......是不是做得太過分了？”

沉默了幾秒。

鄭喬薇冷漠的聲音傳來。

“那又如何？**一輩子沒出息，他是不敢為自己申辯的?！?br>
我站在門外，手指摳進門框的木紋里。

“可是媽，陸叔為什么要藏那份文件？他到底想干什么？”

鄭喬薇的語氣不耐：

“方臨已經跟我解釋過了，他說是不小心夾進去的，他最近太忙，忘了。你們別多想，方臨不是那種人?！?br>
“媽，我不是懷疑陸叔，我是擔心爸......”

任菲的聲音越來越小。

“我爸在警局關了四天，他身體又不好，萬一出了什么事......”

“能出什么事？”鄭喬薇打斷她。

“他又不是沒吃過苦。在家閑了二十五年，受這點委屈就受不了了？”

頓了頓，她又補了一句，聲音里帶著一絲不易察覺的心虛：

“再說，**他不是已經放出來了嗎？這事就過去了，以后誰都不要再提?！?br>
我在樓道坐了很久，久到屋內沒了聲響。

我默默地回了房間，一切還是我走時的樣子。

床鋪得整整齊齊，窗簾拉了一半，月光照進來，落在那只舊皮箱上。

我沒有開燈，摸黑把皮箱拉出來，從箱子夾層里摸出一個薄薄的信封。

信封里只有一張照片，那是我們的結婚照。

黑白的，邊角泛黃了，照片上面的男人穿著借來的中山裝，肩膀寬寬的，笑得見牙不見眼。

女人則穿著白襯衫，頭發扎成兩條辮子，嘴角微微上揚，眼睛里有光。

那是二十五年前的鄭喬薇和我。

我看了很久。

久到眼淚掉下來，滴在照片上，暈開一小片水漬。

然后我掏出打火機，看著整張照片蜷縮成一團灰燼。

一陣風吹過，灰燼散了一地。

天邊泛起魚肚白，新的一天要開始了。

我拎起皮箱打開門，走進晨霧里，沒有回頭。