電影院-1------------------------------------------，赫子涵恢復了一日三餐的早安晚安。但有些東西變了。以前她發“早安”，姜媛回“嗯”。現在她發“早安”，姜媛會回“早”。從“嗯”到“早”，一個字的變化，赫子涵覺得像翻過了一座山。。“早。今天吃什么？”她發。“食堂。什么菜？還沒去。那你去了告訴我。為什么要告訴你？因為我想知道。”赫子涵打這行字的時候，心跳有點快。她在試探，想知道姜媛會不會覺得她煩。：“油條，豆漿。”，笑了。她真的告訴我了。她發了一個***圈的表情包。。赫子涵每天發消息，姜媛每天回。有時候回得快，有時候回得慢，但從來沒有不回。赫子涵摸出了一個規律——姜媛上課的時候回得慢，下課的時候回得快。吃飯的時候從來不回，吃完才回。晚上十點之后，回復會變慢，因為她在畫畫。，自己像是一個研究姜媛的學者。她研究她的作息，她的習慣，她回復消息的速度和表情包的使用頻率。她把所有發現都記在腦子里，不用筆，怕被人看見。，赫子涵躺在宿舍床上，盯著天花板。她在想一件事——要不要約姜媛周末看電影。上次看電影，她伸手想牽姜媛，姜媛避開了。但那之后，姜媛的態度明顯變好了。會主動發消息，會問她吃沒吃飯，會回表情包。赫子涵覺得，也許可以再試一次。，打了一行字——“周末有空嗎？新上映了一部喜劇，聽說特別好笑。”
發出去之后，她把手機扣在胸口上。心跳很快，快到能聽見血往頭頂涌的聲音。她等了五分鐘，掀開手機。已讀，沒回。
她又等了十分鐘。還是沒回。
她把手機放在枕頭底下，翻了個身，面朝墻。墻很白，什么都沒有。她想，她是不是太急了？上次牽手被拒，才過了不到兩周，她又約人家看電影。姜媛會不會覺得她死纏爛打？會不會覺得她煩？
她越想越睡不著，把手機從枕頭底下抽出來，看了一眼。還是沒回。
她把手機調成震動，攥在手心里。手心里全是汗。
第二天早上，赫子涵醒來第一件事是看手機。姜媛回了一條消息，是凌晨一點發的——“再說吧。”
赫子涵盯著那三個字，不知道是什么意思。不是拒絕，不是答應。是“再說吧”。她把這幾個字放在嘴里嚼了嚼，嘗不出味道。她回了一句“我等你消息～”，加了一個波浪號。她想用這個波浪號告訴他，我不急，我等你，多久都等。
發完之后，她起床洗漱上課。一整天都心不在焉。林笑笑跟她說話，她沒聽見。老師點名，她沒聽見。同桌借她的筆記，她直接把本子給了人家，連問都沒問借什么。
晚上回到宿舍，她躺在床上，把手機舉在眼前。屏幕上沒有任何新消息。她翻來覆去地看姜媛的朋友圈，那條橫線還在，什么也看不見。她又翻回去看聊天記錄，從第一天到現在，一條一條地看。看到“嗯”字的時候，她笑了。她覺得自己有病，看一個“嗯”字都能笑出來。
她翻了個身，把手機放在枕頭邊。閉上眼睛，數羊。一只羊，兩只羊，三只羊。數到一百多只的時候，她想起了姜媛——小羊。她叫姜媛小羊。她睜開眼睛，拿起手機，發了一條消息：“小羊，睡了嗎？”
等了五分鐘，沒回。她猜姜媛在畫畫，或者已經睡了。她把手機放回去，繼續數羊。數到快兩百只的時候，手機震了。
“還沒。”
赫子涵連忙拿起手機。“在畫畫？”
“嗯。”
“畫什么？”
“設計圖。下周要交。”
“那你畫吧。不打擾你了。”
“嗯。”
赫子涵盯著那個“嗯”，想把“周末去看電影”再問一遍。但打了一半，又**。她不想逼她。她回了一個“晚安，小羊”，把手機放在枕頭底下。
她沒睡。她在等。等姜媛畫完，等她也許會再說點什么。
過了大概半小時，手機又震了。
“周末幾點？”
赫子涵看著那四個字，心跳漏了一拍。她坐起來，在黑暗中點亮屏幕，把那四個字看了三遍。她打字：“周六下午三點，可以嗎？”
“可以。”
“那我在電影院門口等你。”
“好。”
赫子涵抱著手機，在床上滾了一圈。床板吱呀一聲，林笑笑從上鋪探出頭來：“你干嘛呢？床都快塌了。”
“沒事。睡你的。”
林笑笑縮回去了。赫子涵把被子拉到下巴，盯著天花板。天花板的裂縫在月光下看得清清楚楚。她閉上眼睛，嘴角彎著，彎了很久。
周六下午，赫子涵兩點就到了電影院門口。她不是故意的，是太興奮了，在宿舍待不住，換了三套衣服才出門。最后穿了一件白色T恤和牛仔褲，外面套了一件薄外套。她在鏡子前面看了又看，覺得還行，但又覺得太普通了。時間來不及了，她只能出門。
她站在電影院門口，手里捧著兩杯奶茶。一杯原味，一杯少糖。她不知道姜媛今天想喝什么，所以兩種都買了。
兩點四十五分，姜媛出現在街角。她穿著一件米白色的連衣裙，頭發披著，臉上化了淡妝。嘴唇上有一層淡淡的口紅，不是大紅色，是那種接近唇色的粉。赫子涵看著她走過來，手心又開始出汗了。她覺得自己穿得太隨便了。
姜媛走到她面前，看了她一眼。“你等很久了？”
“沒有，剛到。”赫子涵把少糖的那杯奶茶遞過去。
姜媛接過去，喝了一口。“又是少糖？”
“嗯。你上次喝的這個。”
姜媛低頭看著奶茶杯上的標簽，嘴角彎了一下。很輕，但赫子涵看見了。兩個人走進電影院，找到座位坐下。這次赫子涵選了最后一排角落的位置——不是故意的，是買票的時候特意選的。她承認自己有心機。她就是想離她近一點。
燈滅了，銀幕亮了。喜劇片，還是那種從頭笑到尾的爆米花電影。赫子涵這次沒怎么看電影，她的余光一直在姜媛身上。姜媛看電影的樣子很好看——專注，安靜，偶爾嘴角彎一下。笑的時候不出聲，但眼睛會亮。赫子涵覺得她的眼睛比銀幕上的任何畫面都好看。
她的手放在扶手上。姜媛的手也放在扶手上。兩個人的手之間隔著十幾厘米。赫子涵不敢動了。上次她伸手，姜媛避開了。這次她不想再被避開。
她把手放在扶手上，一動不動。手指頭在扶手上輕輕敲著，敲得很慢，像在打拍子。她不知道自己在緊張什么。她已經跟姜媛出來了，她已經坐在她旁邊了，她已經能聞到她身上的味道了——洗衣液的味道，干凈的，淡淡的。這就夠了。她告訴自己，這就夠了。
電影演到一半，有一段特別感人的情節。男主角對女主角說“我不會離開你”。影院里安靜下來，沒有人笑了。赫子涵轉過頭看姜媛，姜媛的眼睛亮亮的，像是里面有水光。但她沒哭，只是睫毛動了幾下。
赫子涵的手指在扶手上停了下來。她想伸手，但她忍住了。
她把目光轉回銀幕上，深呼吸了一下。手指頭又開始敲扶手了，敲得很慢，一下一下的。突然，她感覺到有什么東西碰了碰她的手指。很輕，像蝴蝶落在花瓣上。
她低頭看——姜媛的手指，不知什么時候移了過來，碰了碰她的手指尖。只是一下，然后就收回去了。
赫子涵的心跳停了一拍。她轉過頭看姜媛，姜媛看著銀幕，臉上沒什么表情。但她的手指還在扶手上，沒有收回去，也沒有再移開。
赫子涵深吸一口氣，慢慢把自己的手指移過去，一寸一寸地靠近。她沒有直接握住，只是把手指并排放在姜媛的手指旁邊。兩個人的手指挨在一起，能感覺到彼此的溫度。
姜媛沒有躲。
赫子涵的心臟跳得快要炸開了。她的手指輕輕彎了一下，勾住了姜媛的小指。只是一根小指，輕輕的，像怕捏碎什么。
姜媛的小指沒有縮回去。它停在那里，讓赫子涵勾著。
兩個人就這樣勾著小指，看完了后半場電影。誰也沒說話，誰也沒看誰。但赫子涵知道，姜媛的手指一直在微微發抖。不是冷，不是怕。是緊張。跟她一樣緊張。
燈亮了，兩個人同時松開手。赫子涵的手指上還殘留著姜媛的溫度。她把手**口袋里，攥成拳頭，怕那個溫度跑了。
姜媛站起來，理了理裙子。“走吧。”
“嗯。”
兩個人走出電影院，天已經快黑了。路燈亮了，梧桐樹的影子落在地上，碎成一地。赫子涵走得很慢，姜媛也走得很慢。兩個人并排走，肩膀之間的距離不到一個拳頭。
“今天電影好看嗎？”赫子涵問。
“還行。”
“還行是好看還是不好看？”
姜媛想了想。“好看。”
赫子涵笑了。她笑的時候，姜媛轉過頭看了她一眼。目光在她的臉上停了一秒，然后移開了。但那一秒里，赫子涵看見姜媛的嘴角彎了一下——不是那種禮貌的微笑，是那種忍不住的彎。
兩個人走到學校門口。路燈下，姜媛的臉被光暈照著，輪廓柔和了很多。
“今天跟你在一起，我特別開心。”赫子涵說，她看著姜媛的眼睛，“下次還約你。”
姜媛沒有說“好”，也沒有說“嗯”。她看著赫子涵，看了兩秒。然后她伸出手，在赫子涵的手背上輕輕碰了一下。只是一下，像是蝴蝶又落了一次。
“晚安，大H。”她說。
赫子涵的手背燙得像被烙了一下。“晚安，小羊。”
姜媛轉身走了。走了幾步，停下來，沒有回頭。“下周還看嗎？”
赫子涵站在那里，風吹過來，梧桐葉落在她肩膀上。“看。什么時候？”
“你定。”
姜媛說完就走了，這次沒停。赫子涵站在原地，看著她米白色的背影消失在梧桐樹影里。她把手機拿出來，打開對話框，打了一行字——“下周我定時間，你定電影。”
發出去。
已讀。過了幾秒，回了一個字——“好。”
赫子涵把手機揣進口袋，往回走。路燈把她的影子拉得很長，投在地上，像一棵站了很久的樹。她走得很慢，腦子里全是今天的事——姜媛的手指碰她的手指，姜媛的小指讓她勾著，姜媛的手背碰她的手背。一次比一次近，一次比一次久。
她把手從口袋里拿出來，看了看自己的手指。手指上什么都沒有，但她覺得上面還留著姜媛的溫度。她把手指攥成拳頭，又松開，又攥上。
回到宿舍，林笑笑還沒睡。她趴在床上看手機，看見赫子涵進來，問：“約會怎么樣？”
赫子涵沒說話，爬上了上鋪，把被子拉到下巴。
“子涵？”
“嗯。”
“到底怎么樣？”
赫子涵把手機舉起來，屏幕上亮著姜媛的對話框。最后一條消息是那個“好”字。她盯著那個字，嘴角彎得很高。
“她說好。”
“說什么好？”
“下周還看電影。”
林笑笑翻了個身，嘟囔了一句什么。赫子涵沒聽清，也沒問。她把手機放在枕頭底下，閉上眼睛。腦子里是姜媛的手指，涼涼的，滑滑的，碰在她手指上的時候，像電流穿過全身。
她翻了個身，面朝墻。墻很白，什么都沒有。但她覺得那面墻上，寫滿了姜媛的名字。她伸出手指，在墻上慢慢寫了一個“羊”字。寫完了，笑了。
手機震了一下。她拿起來看。
姜媛發了兩個字——“到了。”
赫子涵愣了一下。到了？到哪兒了？她打字：“到宿舍了？”
“嗯。”
“那你早點睡。”
“你也是。”
“晚安，小羊。”
“晚安，大H。”
赫子涵把手機放在枕頭底下，把被子拉到鼻子，只露出一雙眼睛。她盯著天花板上的裂縫，裂縫在月光下彎彎曲曲的，像一條河。她閉上眼睛，嘴角還是彎著的。
她想起姜媛說“你定”的時候，聲音很輕，但很確定。她把這兩個字翻來覆去地想了很多遍——“你定”。她把決定權交給了我。這意味著她愿意再見面，愿意讓我安排，愿意把下一次交到我手里。
赫子涵把被子拉過頭頂，在被窩里彎起了嘴角。她笑了很久，笑到眼淚都出來了。不是哭，是高興。是那種“她心里有我”的高興。