概半分鐘，我聽見椅子挪動(dòng)的聲音。他又坐回了座位，翻開一本練習(xí)冊，低下頭做題，好像什么都沒發(fā)生過。

第二天，課桌上沒有草稿紙。

第三天，也沒有。

**天，第五天，第六天。一周過去了，我的桌面干干凈凈。每天早上我到教室，第一眼看課桌，空的，第二眼看最后一排，他在看書寫字，和平時(shí)沒什么兩樣。

我說不上來那種感覺。不是生氣，不是難過，就是每天早上少了一個(gè)步驟，心里有一塊地方空落落的，像是起床之后發(fā)現(xiàn)少穿了一件衣服，不冷，但就是不對勁。

第二周的周一，我主動(dòng)走到他座位前。

他在看一本數(shù)學(xué)競賽的輔導(dǎo)書，書很厚，封面卷了邊，翻了很多遍的樣子。

“你怎么不給我寫草稿紙了？”我站在他面前。

他沒抬頭，翻了一頁書：“沒什么好寫的。”

“你——”

“程遲。”他終于抬起頭看我，聲音很平，但眼睛里有一種說不清的東西，像湖水底下沉著石頭，水面卻紋絲不動(dòng)，“你是不是覺得我挺煩的？”

我站在過道中間愣住了。周圍沒有人，窗外還在下雨，和那天的雨一樣。雨水沿著玻璃窗往下淌。

“沒有。”我說。頓了一下，又補(bǔ)了一句，“就是你字太丑了，我看不懂。”

他看了我一眼。那個(gè)眼神我現(xiàn)在還記得——不是委屈，不是生氣，也不是高興。是一種很復(fù)雜的、像是松了一口氣又像是沒完全松掉的東西。好像他等了好幾天一個(gè)答案，終于等到了，但這個(gè)答案既不完全是好消息，也不完全是壞消息，而是一種讓他不知道該做何表情的東西。

他從抽屜里抽出一張草稿紙，遞給我。

紙上只有一句話：“程遲，我不寫字了，改畫畫吧。”

我接過那張紙，回了座位，忍不住笑了一下。但笑完之后，我把那張紙翻過來看了很多遍。正面是空白的。他說不寫字了，就真的只畫了一個(gè)句號，連個(gè)字都沒留。那個(gè)句號畫得很圓，像他坐在最后一排角落里，安靜地、用力地，給自己的某種東西畫上了一個(gè)句號。

8 偷看的筆尖
那是沈嶼寫給我的最后一張草稿紙。

高三之后，沈嶼變得更安靜