端午前一天，公司茶水間煮著艾草蛋，前臺還在門口掛五彩繩。
所有人都在搶老板發的節日紅包，只有我被堵在會議室門口，要求把包翻開。
因為三天前，國外客戶來談合作，公司的首席翻譯在高架上出了車禍。
是我臨時頂上，用四國語言把那場快要崩掉的談判，硬生生談成了八百萬長期訂單。
結果慶功宴我沒坐上，人事先給我發了一封勸離信。
她說我精通四國語言卻長期隱瞞，同事一致舉報我崇洋**，還有間諜嫌疑。
我低頭看了眼工資到賬短信。
**250元。**
緊接著，保安一把按住我的包，說公司懷疑我偷了客戶資料和公章。
我當場笑了。
他們大概還不知道，那份八百萬合同，真正能讓它生效的人，只有我。
而七天后，這群今天踩著我臉的人，會提著禮盒，在我家門口站到腿軟。
---
01
我叫程霧。
在明川科技做了四年行政。
外人聽著像坐辦公室的白領，實際就是一塊磚，哪缺人往哪搬。
前臺請假，我頂。
采購跑腿，我去。
老板老婆來公司查崗，我還得笑著給她泡花茶。
可沒人知道，我大學學的是國際商務，輔修了法語和西語，后來又因為做外貿兼職，啃下了英語和德語。
我不是不想往上爬。
是我剛進公司那年，部門經理鄒鵬拍著我的簡歷說過一句話。
“會得太多不是好事，小姑娘安分點，行政崗最穩定。”
我聽懂了。
他不是夸我，是怕我。
后來我就不說了。
把鋒芒全收起來，拿著五千八的工資，做著八千八都不止的活。
直到三天前，出事了。
那天本來是和德國友商正式簽約的日子。
對方來的不止采購總監，還有法務和技術代表，個個難纏。老板周敬成從前一天就開始在群里狂發消息，要求所有部門“打起十二萬分精神”。
結果早上九點半，首席翻譯孫雅在高架追尾，被送進醫院。
會議十點開始。
整個會議室死一樣安靜。
鄒鵬額頭都白了，一個勁給外面的翻譯公司打電話。
來不及。
根本來不及。
國外客戶已經坐下了，法務翻開文件，技術代表直接開始提參數和售后責任條款。
老板臉都青了。
“誰懂英語，先頂一下！”
會議室里沒人動。
銷售總監低頭裝忙，法務部推來推去，連平時最愛表現的實習生都開始喝水。
我站在門口，手心全是汗。
我本來不想出頭。
可對方技術代表已經在質疑公司專業度，起身準備中止會面。
我再不上，這單就真飛了。
我把文件夾往懷里一夾，走過去。
“我來。”
鄒鵬愣住了，第一反應不是高興，是皺眉。
“你？”
我沒理他，拉開椅子，坐到了老板旁邊。
第一句我先用英語穩住局面，第二句切德語解釋翻譯突發事故，第三句直接轉法語和對方法務確認爭議條款。
整個會議室靜得連空調風都聽得見。
對面三個人齊刷刷看著我。
那種眼神，我太熟了。
不是輕視了，是沒想到。
沒想到一個給老板訂盒飯、買咖啡、報銷停車費的小行政，能把他們提的每個坑都接住。
技術代表故意拋了幾個行業術語。
我一條條拆開，把產品責任邊界、交付節點、違約上限全給掰明白了。
法務還想壓付款周期。
我笑著把合同翻到第八頁，提醒他們補充保密義務和年度續簽優先權。
老板在旁邊坐得越來越直。
鄒鵬在后排看我，臉色跟吞了**一樣。
談到最后，對方采購總監突然改用西語，試探我是不是只會幾句場面話。
我直接接了。
不僅接了，還順便把他們去年在東南亞合作項目的輿情事故拿出來點了點，告訴他們，明川雖然體量不大，但交付穩定，最適合他們目前的中國區布局。
對方當場合上文件。
“程小姐，我們愿意簽三年。”
老板的呼吸都重了。
八百萬。
長期合約。
會議結束那一秒，老板第一次主動朝我伸手。
“做得好，小程，公司不會虧待你。”
我當時還真信了。
結果當天晚上，慶功宴沒叫我。
第二天，我的工位被調到了打印室門口。
第三天，人事給我發了