發生了什么？為什么他會出現在林淺的轉診記錄上？
天亮了。我洗了把臉，換上衣服，去診所。
今天沈念會來。第二次治療。
我需要答案。
---
下午兩點，沈念準時出現在診所。
她穿了一件淺灰色的針織衫，頭發扎成低馬尾。看起來和上次一樣——普通、安靜、沒有攻擊性。
"林醫生好。"她微笑著打招呼。
"請坐。"我指了指那把椅子。
她坐下的時候，我注意到她的手指。指甲修剪得很整齊，沒有涂指甲油。左手無名指上有一道淡淡的疤痕。
"今天感覺怎么樣？"我問。
"比上次好一些。"她說，"睡眠還是不太好，但……好像沒那么焦慮了。"
"催眠治療后有些改善，這是正常的。"我翻開病歷本，"今天我們要繼續上次的進程。你準備好了嗎？"
她點點頭。
"好的。還是和上次一樣，深呼吸，數到三。"
我重復了同樣的引導語。她的呼吸逐漸變慢，身體逐漸放松。一切和上次一樣。
但這一次，我不再是被動觀察者。
"你現在很安全，"我說，"我要你回到上次的狀態。回到那扇藍色的門前。"
她的手指動了動。
"門開了嗎？"我問。
"……開了。"
"你看到了什么？"
"……房間。藍色的墻。"
和我的記憶一樣。藍色的墻。
"房間里有什么？"
"……一張床。一個盒子。"
我的心跳開始加速。
"什么盒子？"
"……藍色的。鐵皮的。"
"盒子里有什么？"
她沉默了幾秒。
"……一張照片。一封信。一幅畫。"
全部正確。
"照片上是誰？"
"……一個小男孩。一個小女孩。"
"他們在做什么？"
"……在笑。"
我的手指微微發抖。
"信上寫了什么？"
"……對不起。"
"誰對不起誰？"
"……弟弟對不起姐姐。"
房間里的空氣仿佛被抽空了。
"沈念，"我的聲音不自覺地變了，"你怎么知道這些？"
她沒有回答。她的呼吸開始變快。
"沈念，看著我。"