堂哥沈浩然住了我原來(lái)那間臥室。我的書(shū)桌，我的衣柜，我貼在墻上的奧特曼貼紙，全被揭了，換成了他的籃球海報(bào)。
第一個(gè)晚上，我躺在折疊床上，聽(tīng)見(jiàn)客廳里電視的聲音、大伯母磕瓜子的聲音、堂哥打游戲的聲音。
風(fēng)從陽(yáng)臺(tái)的縫隙里灌進(jìn)來(lái)，涼得我把被子蒙到頭頂。
被子是舊的，帶著一股樟腦丸的氣味。
我把嘴唇銜在牙齒中間，一聲沒(méi)出。
八歲。
很多東西，八歲已經(jīng)能懂了。
大伯家的規(guī)矩很簡(jiǎn)單。我干活。
洗碗。拖地。擦桌子。丟垃圾。給堂哥洗衣服。給大伯母端茶倒水。
大伯母跟我說(shuō)話的時(shí)候從來(lái)不看我的臉，眼睛盯著電視或者手機(jī)屏幕:「沈渡，廚房水池里有碗，洗了?！?br>「沈渡，地上那個(gè)頭發(fā)是你掉的吧？掃了?！?br>「沈渡，浩然的校服明天要穿，搓干凈?！?br>不是請(qǐng)求。不是吩咐。更不是教導(dǎo)。
是指令。
我不是她的侄子。
我是她不花錢的保姆。
堂哥沈浩然比我大三歲，十一歲，四年級(jí)。
他打我。
不是偶爾推搡那種。是持續(xù)的、有針對(duì)性的毆打。
趁大人不在的時(shí)候，拽我頭發(fā)，把我的臉按在墻上。
「叫爸?！?br>「叫爸，叫了就放開(kāi)你?！?br>我不叫。
他就把我摁得更緊。額頭撞在墻角，磕出一條口子，血順著眉毛流下來(lái)。他嫌臟，松了手。
「賤種。跟**一個(gè)德行?！?br>我用袖子擦了擦眉毛上的血，站起來(lái)回了儲(chǔ)物間。
桌上有半碗昨天的剩飯。
我坐在床沿上，一口一口把冷飯嚼完了。
沒(méi)哭。
不是不想哭。是哭了沒(méi)用。哭了沒(méi)人來(lái)，沒(méi)人管。
所以不哭。
八歲學(xué)會(huì)的事情。
日子一天一天地過(guò)。
我上了小學(xué)，又上了初中。身上的傷從來(lái)沒(méi)斷過(guò)。
大伯偶爾也動(dòng)手。但他下手有分寸，專打穿衣服能蓋住的地方——后背、大腿、肋骨。
有一次我**考了全班第三名，拿了張獎(jiǎng)狀回去。
大伯母拿過(guò)來(lái)看了一眼，丟在茶幾上:「就這？浩然上次考了年級(jí)第十。」
沈浩然連全班第三十名都沒(méi)進(jìn)過(guò)。
那張獎(jiǎng)狀后來(lái)被他拿去疊了紙飛機(jī)。
冬天，暖氣壞了。我在儲(chǔ)物間里凍得發(fā)燒。39度8，嘴唇起皮，全身關(guān)節(jié)都在疼。
我跟大伯母說(shuō):「大伯母，我好像發(fā)燒了，能不能——」
她伸手摸了一下我額頭，縮回來(lái):「發(fā)燒吃點(diǎn)退燒藥就完事了，去藥箱自己拿。年輕人哪那么多事?！?br>我自己翻了退燒藥，吃了兩片，躺了三天才退燒。
三天。沒(méi)有人推開(kāi)那道布簾子看過(guò)我一次。
那三天里我反復(fù)做同一個(gè)夢(mèng)——我媽端著餃子走過(guò)來(lái)，熱氣蒸得她的臉模模糊糊的，她笑著說(shuō):「小渡，吃餃子?！?br>我伸手去接。
盤子掉在地上碎了。
滿地都是血。
每次都在這里醒。
二叔二嬸來(lái)大伯家做客的時(shí)候，我的活更多了。
二嬸王桂香是那種嘴碎到骨子里的人。她坐在沙發(fā)上翹著腿，嗑著瓜子，看著我在廚房里洗碗，嘴沒(méi)停過(guò)。
「哎喲，秀蘭姐，你們真是好人啊，還養(yǎng)著兆平家這個(gè)孩子。換我呀，早送福利院了?！?br>大伯母坐在旁邊翻了個(gè)白眼:「你說(shuō)的輕巧。鄰居還看著呢，送走了人家怎么看我們？」
「也是?！苟鸢压献託ね略诘厣?，方向剛好是我這邊。
她回頭沖我揚(yáng)了揚(yáng)下巴:「沈渡，把瓜子殼掃了?！?br>我放下碗，走過(guò)去掃。
蹲在地上掃的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)二嬸壓低聲音跟大伯母咬耳朵:「秀蘭姐，我跟你說(shuō)啊，兆平當(dāng)年那筆保險(xiǎn)賠了多少來(lái)著？」
大伯母噓了她一聲，用眼角掃了我一下。
我低著頭，沒(méi)抬眼。
簸箕里的瓜子殼堆了小半桶。
每年清明，大伯會(huì)派保姆帶我去墓地掃墓。
他自己從來(lái)不去。
保姆是個(gè)五十多歲的阿姨，姓陳。她往墳前放了供品，燒了紙錢，站在一邊等我。
我蹲在墓碑前，看著上面的名字。
沈兆平。林若。
碑面上嵌了一張小照片。我爸**結(jié)婚照。兩個(gè)人穿著西裝和婚紗，笑得眼睛彎成一道縫。
「爸，媽?！?br>我把帶來(lái)的一束白菊花放在碑前。
「我在大伯家挺好的。」
風(fēng)從墓園的松柏間穿過(guò)來(lái)，吹亂了我的頭發(fā)。
「吃得好，穿