站在灶房門口看著我吃完。
"林長安，你的條件我還沒說完。"
"你說。"
"第二條。"她頓了一下，"家里的錢，都歸我管。你出去干活掙的錢，一分不少地交給我。我不會貪你的，每一分花在哪里，我都記賬。但管錢的人，是我。"
"行。"
"你不問為什么？"
"不問。"
她看了我一會兒，沒再說錢的事。
"第三條。"
她的聲音低了下來，和之前的強硬不一樣，多了一種我說不上來的東西。
"不管你什么時候，通過什么途徑，聽到關于我的任何事……你都不準問。你也不準去打聽。我的過去和你沒有關系，你也不需要知道。"
"你的過去跟你弟弟有關嗎？"
"沒有。"她答得很快。
"那跟趙家有關？"
她的臉色變了。
"林長安，我說了不準問。你耳朵聾了？"
"好。我不問。"
她轉身走進灶房。
走到一半，她停了一步。
"第三條是最重要的一條。你要是破了這條規矩，我不會跟你吵，也不會跟你鬧。我會直接把離婚報告遞上去。"
她說完，灶房的門關上了。
我看著那扇關上的門，嚼著嘴里最后一口面。
面條涼了，有點硬。
但那個荷包蛋的味道，我記了很久。
這個女人，嘴上像刀子，但手底下的活，是帶著溫度的。
那天下午，我去了公社。
路上我想了一路。
周若蘭的三個條件，表面上是在定規矩，實際上是在壘墻。
她在用這些規矩，把我隔在墻外面。
但我答應了大勇。
這面墻，我翻定了。
公社離蓮花村八里地。
我到的時候快下班了，辦事員在收拾桌上的茶杯。
"領證？"辦事員是個戴眼鏡的年輕人，翻了翻我遞上去的材料，抬頭看了我一眼，又看了看旁邊的周若蘭。
周若蘭是跟我一起走來的。八里地，她走在我前面，一路沒說一個字。
"男方二十四，女方三十五？"
"嗯。"
辦事員推了推眼鏡，沒說什么，蓋了章。
出了公社大門，天已經黑了。
周若蘭走在前面，腳步很快。
"你走慢點。"我說。
她沒理我。
"路上黑，你走那么快干什么？"
"你管不著。"
我三步并作兩步追上去，走到她旁邊。
月光照在山路上，她的影子被拉得很長。
我看到她緊緊攥著那張結婚證，攥得指節發白。
我沒說話。
我們就這么一前一后地走了八里地。
到家的時候，周德厚還沒睡。
老頭坐在灶臺邊烤火，看到我們進來，眼睛紅紅的，嘴唇動了動，最后只說了一句。
"好……好啊。"
周若蘭把結婚證塞進了柜子最底層，壓在了一床棉被下面。
像是在藏一個不愿意見光的東西。
05.
我爹娘得到消息，趕到蓮花村的時候，我正蹲在院子里修水缸。
隔著院墻就聽到我爹的嗓門。
"長安！你給我出來！"
我放下手里的工具，拍了拍身上的泥，走出去。
我爹站在門口，臉漲得通紅。我娘站在他后面，手里攥了一兜雞蛋，眼圈紅得像兔子。
"爹，娘，你們怎么來了？"
"怎么來的？我走著來的！三十里地！我倒要看看，是哪個妖精把我兒子的魂給勾走了！"
我爹一把推開院門，沖進院子，東張西望。
周若蘭正好從灶房出來，手里端著一盆洗好的菜。
她看到我爹娘，手上的動作停了一下，然后該干什么干什么，一句多余的話都沒有。
"就是她？"
我爹指著周若蘭，回頭瞪我。
"爹……"
"你看看她！你再看看你自己！你二十四啊！她多大了？"
"爹，年紀不是問題。"
"年紀不是問題？那什么是問題？你在部隊待了三年，把自己的腦子交給部隊了？"
我娘拉著我的胳膊，聲音小但急切。
"兒啊，娘打聽過了。她在這周圍十里八鄉出了名的，克夫。她前面議過兩門親，人都沒了。你怎么就不怕呢？"
"娘，那是**。"
"什么**不**！萬一是真的呢！我就你這么一個兒子，你要是有個三長兩短，你讓我和你爹怎么活！"
我娘說著就哭了起來。
我爹在邊上急得直跺腳。
"你給我回家！今天就回！"
"爹，我