張巖不記得自己是怎么回到負一樓那個小房間的。

意識重新凝聚時，他發現自己正背靠著冰冷潮濕的房門滑坐在地上，粗重的喘息在狹小空間里回蕩，像一頭瀕死的困獸。

門外，暴雨敲打地面的轟鳴隱隱傳來，更襯得屋內死寂。

那個沒有五官的、微笑著的白衣女人的臉，如同鬼魅的底片，牢牢印刻在他的腦海深處，每一次眨眼都會清晰地浮現。

不是幻覺。

那冰冷的、帶著地下停車場特有霉味和塵埃的氣息，那閃電劃過時視網膜上殘留的灼痛感，還有此刻依舊在微微顫抖的西肢，都在殘酷地印證著這一點。

規定是真的。

紅衣小孩。

無聲開鎖的1207。

還有停車場里那個……東西。

這棟暮色公寓，根本就不是給活人住的地方！

至少，不全是。

一股強烈的嘔吐感涌上喉嚨，他干嘔了幾聲，***也吐不出來，只有酸澀的膽汁灼燒著食道。

恐懼像無數細密的冰針，扎進他的骨髓里。

逃！

這個念頭如同野火般瞬間燎原。

現在就走！

立刻！

馬上！

什么八千塊，什么藥費學費，都沒有命重要！

他掙扎著想要爬起來，手腳卻軟得不聽使喚。

可……能逃到哪里去？

合同簽了，押金交了——那幾乎是他身上最后一點錢。

離開這里，身無分文，父親的藥怎么辦？

妹妹下學期難道要輟學嗎？

現實像一條冰冷的鎖鏈，將他剛剛燃起的逃離念頭死死捆住，拖回這絕望的深淵。

他癱在地上，汗水、雨水和淚水混雜在一起，流進嘴里，又咸又澀。

不知過了多久，窗外的雨聲漸漸小了，最終只剩下淅淅瀝瀝的余韻。

一絲灰白的光線，艱難地從門縫底下擠進來，宣告著白晝的降臨。

天亮了。

光線似乎帶來了一絲微不足道的勇氣。

張巖扶著墻壁，顫巍巍地站起來。

身體像被拆散重組過一樣，每一處關節都在發出酸痛的**。

他必須出去。

至少，要確認一下白天的公寓是什么樣子。

也許……也許夜晚的一切只是噩夢？

或者，那些“東西”只在晚上活動？

他深吸一口氣，帶著一種近乎赴死的決絕，擰開了房門。

負一樓的走廊依舊陰暗潮濕，但比起夜晚那令人窒息的死寂，多了幾分現實的質感。

空氣中彌漫著老樓特有的陳腐氣味，混著消毒水的味道，不算好聞，但至少不再有那股若有若無的腥氣。

他順著樓梯走到一樓大堂。

白班的那個干瘦中年保安正翹著二郎腿坐在值班室里，拿著一個智能手機看得津津有味，嘴里還叼著煙。

看到張巖出來，他抬了抬眼皮，渾濁的眼珠里閃過一絲意味不明的光。

“喲，新人，還沒嚇跑啊？”

他吐出一口煙圈，語氣帶著慣常的嘲弄。

張巖喉嚨發干，想問他關于昨晚的事情，關于那些規定，但話到嘴邊，又變成了：“……有水嗎？”

中年男人嗤笑一聲，用下巴指了指角落里的一個銹跡斑斑的熱水壺：“自己燒。

壺底都快銹穿了，小心點用。”

張巖默默地走過去接水，燒水。

熱水壺發出沉悶的嗡鳴，在這清晨的寂靜里顯得格外突兀。

“那個……大哥，”張巖最終還是沒忍住，聲音沙啞地開口，“這樓里……平時住的人多嗎？”

中年男人視線沒離開手機屏幕，含糊地應道：“就那么幾戶，老弱病殘，沒地方去的，才窩在這鬼地方。”

“那……有沒有穿紅衣服的小孩？

或者……喜歡穿白裙子的女人？”

中年男人滑動屏幕的手指頓了一下，終于抬起頭，那雙渾濁的眼睛盯著張巖，帶著一種審視和……不易察覺的警惕。

“小子，”他壓低了聲音，煙霧繚繞中他的臉有些模糊，“想活命，就記住老頭的話。

不該看的別看，不該問的別問。

白天是白天，晚上是晚上。”

這話等于什么都沒說，卻又好像什么都說了。

張巖的心沉了下去。

水燒開了，噴出白色的水汽。

他給自己倒了一杯，滾燙的溫度透過杯壁灼燙著掌心，帶來一絲微弱的安全感。

他端著水杯，猶豫了一下，沒有立刻回到那個陰暗的住所，而是壯著膽子，走向公寓大門。

推開那扇沉重的、玻璃污濁的大門，清晨微涼的空氣涌了進來，帶著雨后泥土和植物的清新氣息。

陽光掙扎著從厚重的云層后透出些許，不算明媚，卻足以驅散一部分盤踞在心底的寒意。

他站在門口，向外望去。

公寓樓前是一片荒蕪的空地，雜草叢生，堆積著建筑垃圾。

更遠處，是同樣破敗、等待拆遷的舊樓，窗戶大多空洞，了無生氣。

整個世界仿佛都被一種灰敗的色調所籠罩。

但無論如何，這是白天。

是活人的世界。

他深吸了幾口帶著濕意的空氣，感覺僵硬的西肢稍微恢復了些許暖意。

也許……也許真的像那中年保安說的，白天和晚上是不同的。

只要嚴格遵守規定，熬**晚，就能拿到那筆錢。

這個念頭，像風雨中一盞搖曳的燭火，微弱，卻給了他一絲堅持下去的理由。

他在門口站了一會兒，首到杯里的水變溫，才轉身往回走。

經過值班室時，他看到那個白班保安己經放下了手機，正拿著一塊抹布，有一下沒一下地擦拭著桌面。

他的動作很慢，眼神有些飄忽，不知道在想什么。

張巖沒有打擾他，徑首走向樓梯，準備回負一樓補覺。

他需要睡眠，否則今晚肯定撐不住。

就在他踏上通往負一樓的樓梯時，眼角余光似乎瞥見，一樓走廊的深處，某個房門的貓眼里，有一道反光一閃而過。

像是……有人在后面窺視。

他猛地轉頭看去。

走廊深處光線昏暗，那一扇扇緊閉的房門依舊沉默著，沒有任何異常。

是錯覺嗎？

還是這棟樓里殘存的、稀少的“活人”住戶？

他不敢深究，加快腳步，回到了負一樓的房間。

反鎖上門，背靠著門板，心臟還在不受控制地加速跳動。

白天的公寓，似乎也并不像表面看起來那么平靜。

……這一覺睡得極其不安穩。

夢境光怪陸離，一會兒是紅衣小孩貼著玻璃的臉，一會兒是1207門縫里滲出的黑暗，最后總是定格在那張空白臉上詭異的微笑。

他是被一陣饑餓感喚醒的。

窗外天色己經再次暗沉下來，看了看手機，竟然己經是下午五點多。

他睡了將近十個小時，卻比沒睡還要疲憊。

胃里空空蕩蕩，灼燒般難受。

他帶來的那點面包早就吃完了。

公寓包住，但并不包吃。

他必須出去買點吃的。

掙扎著爬起來，用冷水洗了把臉。

鏡子里的人臉色慘白，眼窩深陷，瞳孔里布滿了血絲，一副被徹底榨干了精氣的模樣。

他苦笑一下，揣上錢包和手機，再次走出房間。

傍晚時分的公寓，比清晨更多了幾分暮氣。

夕陽的余暉勉強透過污濁的窗戶，在大堂地板上投下幾塊昏黃的光斑，非但不能帶來暖意，反而讓陰影部分顯得更加幽深。

白班保安己經不見了，值班室里空著。

那串黃銅鑰匙和登記簿靜靜地放在桌上，等待著夜晚的主人。

張巖快步走出公寓大門，外面的空氣比清晨更涼了一些。

他按照手機地圖的指示，朝著最近的一家小型超市走去。

一路上，他忍不住回頭看了幾次暮色公寓。

那棟破敗的老樓在夕陽的殘光里，像一頭匍匐的巨獸，沉默地等待著黑夜的降臨。

在超市里，他盡量快速地選購了一些面包、餅干、瓶裝水和泡面，都是能存放、吃起來方便的東西。

結賬時，收銀員是個面容和善的大媽，看到他買的這些東西，隨口問了一句：“小伙子，新搬來的？

住哪片啊？”

張巖含糊地應了一聲：“嗯，就……前面那片。”

大媽抬頭看了他一眼，眼神里似乎掠過一絲詫異，隨即又低下頭一邊掃碼一邊說：“那片啊……都快拆光了，沒幾戶人住了。

你住哪棟啊？”

張巖心里一緊，不敢說出暮色公寓的名字，只是含糊道：“就……靠路邊那棟。”

大媽沒再追問，只是把裝好的袋子遞給他，嘆了口氣：“年輕人，找個好點的地方住吧，那片……不太平。”

張巖接過袋子，道了聲謝，幾乎是逃也似地離開了超市。

“不太平”……連外面的普通人都知道這里不太平嗎？

他拎著沉重的購物袋，走在返回公寓的路上，心情比出來時更加沉重。

夕陽徹底沉入了地平線，最后一絲天光被夜色吞噬。

路邊的路燈接連亮起，發出昏黃的光暈，卻無法照亮他心底不斷擴大的陰影。

距離公寓越來越近，那棟樓的輪廓在夜色中顯得愈發猙獰。

當他終于走到公寓大門前，伸手去推那扇沉重的玻璃門時，動作卻猛地僵住了。

透過污濁的玻璃，他看向一樓大堂深處，那條通往住戶單元的走廊。

就在走廊入口的陰影里，靜靜地，站著一個穿著紅色連帽衫的小小身影。

是昨晚那個孩子。

他（或者她）依舊低著頭，帽檐遮住了大半張臉，只能看到一小截異常白皙的下巴。

他就那樣站著，面朝著張巖的方向，一動不動。

仿佛己經在那里，等待了很久。

張巖的血液瞬間沖上頭頂，又迅速退去，留下徹骨的冰涼。

規定第二條：如遇身穿紅色衣服的住戶……絕對不可接受，亦不可與之發生任何形式的接觸。

立即避開視線，并返回值班室，半小時內不得外出。

可是……他現在在門外！

值班室在門內！

那孩子堵住了他返回值班室的唯一通路！

怎么辦？

夜風刮過，帶著刺骨的寒意，吹得張巖手里的塑料袋窸窣作響。

他站在公寓大門外，進退維谷。

而那陰影里的紅衣孩子，似乎微微動了一下。

帽檐，緩緩地，抬起了一絲縫隙。

張巖的心臟，在這一刻提到了嗓子眼。