籃球場(chǎng)上的試探------------------------------------------，周凌云翻出了壓在衣柜最底層的那顆籃球。，人造革表皮磨得發(fā)亮，氣嘴附近鼓著一個(gè)不明顯的小包——那是他初二時(shí)用打氣筒硬生生打出來(lái)的。他把籃球按了按，彈性還在，落地時(shí)發(fā)出悶實(shí)的“嘭”聲，在房間里回蕩開(kāi)來(lái)。球上落了一層灰，他用濕布擦了一遍，又用干布擦了一遍，棕色漸漸露出來(lái)，像一塊被重新打磨過(guò)的舊木頭。。前世從大學(xué)畢業(yè)后，他就沒(méi)再摸過(guò)籃球。三十五歲的周凌云最后一次碰球，是在公司的團(tuán)建活動(dòng)上，投了三個(gè)三分球，一個(gè)沒(méi)進(jìn)，第二天胳膊疼得抬不起來(lái)。但現(xiàn)在這雙手不一樣。十八歲的手指修長(zhǎng)有力，掌心貼住球皮的瞬間，肌肉記憶像沉在河底的石頭被水流沖了出來(lái)——還在，全都還在。，抱著籃球出了門(mén)。，小區(qū)里的水泥地被曬得泛白。梧桐樹(shù)的影子縮成一團(tuán)團(tuán)，緊緊貼著樹(shù)干，像怕?tīng)C似的。籃球場(chǎng)在小區(qū)的東南角，兩塊開(kāi)裂的水泥地，兩個(gè)生銹的鐵圈，籃網(wǎng)早就沒(méi)了，只剩光禿禿的鐵環(huán)掛在褪色的籃板上。籃板是木頭的，白漆剝落了大半，露出下面灰褐色的木茬。。從初中到高中，夏天的傍晚他幾乎都泡在這里。前世他打球的方式很“十八歲”——拿球就沖，投籃就扔，進(jìn)了就吼，輸了就急。葉芷晴偶爾會(huì)帶著她表弟來(lái)，坐在場(chǎng)邊的水泥臺(tái)階上看一會(huì)兒。他每次看到她來(lái)，就會(huì)打得更賣力，運(yùn)球運(yùn)得花里胡哨，投籃跳得老高。但她總是看一會(huì)兒就走了，他始終不知道她是覺(jué)得無(wú)聊，還是根本就沒(méi)在看他。。三個(gè)初中生模樣的男孩在打半場(chǎng)，球技稚嫩，但跑得滿頭大汗。周凌云走到另一側(cè)的籃架下，開(kāi)始投籃。第一球砸在籃板上彈回來(lái)，第二球在籃圈上轉(zhuǎn)了一圈滾出來(lái)，第三球——空心入網(wǎng)。皮革擦過(guò)鐵圈的聲音干脆利落，“唰”的一聲，像一把快刀劃過(guò)空氣。，站在原地，感受了一下剛才出手的角度和力度。手腕的抖動(dòng)幅度，手指的撥球時(shí)機(jī)，膝蓋彎曲的深度——這些他在前世早就忘了的東西，十八歲的身體幫他記得清清楚楚。他撿起球，又投了一個(gè)。又進(jìn)了。，那三個(gè)初中生停下來(lái)看他。其中一個(gè)剃著板寸的男孩把球夾在腋下，朝他喊：“哥，打不打？三對(duì)三，差一個(gè)人。”。但轉(zhuǎn)念一想，葉芷晴還沒(méi)來(lái)，干等著也是等著。他把球往地上一拍。“打。”，另外兩個(gè)一個(gè)戴眼鏡一個(gè)有點(diǎn)胖，三個(gè)人都是隔壁小區(qū)的，開(kāi)學(xué)升高一。周凌云和他們一隊(duì)，對(duì)手是另外三個(gè)臨時(shí)湊來(lái)的高中生。開(kāi)球前小磊小聲說(shuō)：“哥，對(duì)面那個(gè)穿黑色背心的很猛，剛才連吃了我們好幾個(gè)。”周凌云看了一眼那個(gè)黑色背心，高高瘦瘦的，運(yùn)球的姿勢(shì)帶著一股狠勁，確實(shí)是十八歲時(shí)最怕的那種對(duì)手。，黑色背心持球突破，一步就過(guò)了小磊，上籃得分。第二球，他又過(guò)了眼鏡，打板入筐。小磊氣喘吁吁地?fù)沃ドw，看了周凌云一眼，目光里的意思是——哥你不是說(shuō)你行嗎。，周凌云主動(dòng)換防到黑色背心面前。，重心壓得很低，肩膀左右晃動(dòng)，試圖用變向把他晃開(kāi)。周凌云沒(méi)吃晃。不是反應(yīng)快，是他根本沒(méi)看對(duì)方的肩膀。三十五歲的周凌云在商場(chǎng)上學(xué)會(huì)的第一件事就是——不要看對(duì)方想讓你看的地方。看腳。腳的方向騙不了人。，周凌云提前橫移半步，身體卡住了對(duì)方的突破路線。黑色背心收球急停，跳投。周凌云沒(méi)有起跳封蓋，只是伸高手臂干擾視線。球砸在前沿彈出來(lái)，小磊搶到籃板，傳給周凌云。周凌云接球，沒(méi)有運(yùn)，直接在三分線外起跳出手——手腕輕抖，手指撥球，球劃了一道高高的弧線，空心入網(wǎng)。
“好球！”小磊吼了一嗓子。
接下來(lái)的比賽，周凌云沒(méi)有再得分。他把球傳給小磊，傳給眼鏡，傳給胖子，讓他們?nèi)スァＷ约赫驹谕饩€，誰(shuí)空了就傳誰(shuí)，誰(shuí)跑位不對(duì)就喊一聲。黑色背心被他防得連接球都困難，焦躁地甩了好幾次手。小磊他們?cè)酱蛟接行判模B胖子都投進(jìn)了一個(gè)擦板球。最后幾個(gè)球，周凌云甚至退到了**附近，叉著腰，看著三個(gè)初中生自己打配合。小磊運(yùn)球突破分球給眼鏡，眼鏡再傳給籃下的胖子，胖子擦板得分。
贏了。
小磊跑過(guò)來(lái)，臉上全是汗，笑得露出豁了一顆的虎牙。“哥，你怎么不自己打啊？你投得那么準(zhǔn)。”
周凌云把球拋給他。“你們打，我歇會(huì)兒。”
他走到場(chǎng)邊的水泥臺(tái)階上坐下來(lái)。汗水從額頭上淌下來(lái)，順著脖子流進(jìn)領(lǐng)口。心臟在胸腔里有力地跳著，不是累的那種跳，是活過(guò)來(lái)的那種跳。他仰頭喝了一口帶來(lái)的水，水是溫的，但灌進(jìn)喉嚨里有一種久違的暢快。頭頂?shù)奈嗤┤~被風(fēng)吹得沙沙響，影子在他膝蓋上晃動(dòng)。
然后他聽(tīng)到了腳步聲。
不是球鞋摩擦水泥地的聲音。是涼鞋輕輕踩在地上的聲音。周凌云沒(méi)有回頭，但脖子后面的汗毛豎了一下。他把水瓶放下，從腳邊撿起籃球，在地上拍了兩下。籃球彈起來(lái)，落下去，聲音很穩(wěn)。他感覺(jué)到那個(gè)身影走到了球場(chǎng)邊緣，停住了。
“姐，你坐這兒！”
一個(gè)男孩的聲音。周凌云側(cè)過(guò)頭，看見(jiàn)一個(gè)十來(lái)歲的男孩拉著葉芷晴的手，把她往水泥臺(tái)階上拽。男孩曬得黝黑，穿著湖人的球衣，懷里抱著一個(gè)磨破了皮的籃球。葉芷晴被他拽著，臉上帶著一種“拿你沒(méi)辦法”的表情，在臺(tái)階上坐了下來(lái)。她今天穿了一件淺藍(lán)色的短袖，下面是白色的七分褲，頭發(fā)沒(méi)有扎起來(lái)，披在肩上，比前天在樓道里看起來(lái)更隨意一些。
她沒(méi)有看周凌云。
周凌云收回目光，繼續(xù)拍球。籃球彈起，落下，彈起，落下。他感覺(jué)到她的目光在他手和球之間停了一下，然后移開(kāi)了。小磊他們又湊過(guò)來(lái)，說(shuō)再打一場(chǎng)。周凌云說(shuō)好，站起來(lái)，把球傳給小磊。這一次他沒(méi)有退到外線，而是主動(dòng)要了球。持球，突破，分球。再持球，急停跳投，命中。再持球，背身單打黑色背心，轉(zhuǎn)身后仰——球在籃圈上彈了兩下，滾進(jìn)去。
小磊在旁邊看得眼睛都圓了。“哥你剛才是在演我們嗎？”
周凌云沒(méi)回答。他只是在用十八歲的身體，打著三十五歲的籃球。不急，不亂，每一個(gè)動(dòng)作都剛好到位。不是為了贏，是為了讓看的人覺(jué)得——這個(gè)人打球的樣子，看著很舒服。
他始終沒(méi)有看葉芷晴。但他知道她在看。不是那種“盯著某個(gè)人”的看，是那種“目光落在球場(chǎng)中央”的看。她的目光像一片樹(shù)陰，安靜地覆在球場(chǎng)上，沒(méi)有重量，但有溫度。
那個(gè)穿湖人球衣的男孩跑進(jìn)場(chǎng)里，拉著黑色背心要球。黑色背心把球傳給他，他運(yùn)了兩下，球砸在腳上滾出去，正好滾到周凌云腳邊。周凌云彎腰撿起來(lái)。男孩跑過(guò)來(lái)，伸手要球。周凌云沒(méi)有直接給他，而是蹲下來(lái)，把球放在他手里，握著他的手腕，幫他把手指張開(kāi)，貼住球皮。“運(yùn)球的時(shí)候，手指要分開(kāi)，掌心不要貼球。”他握著男孩的手拍了兩下球，“感覺(jué)到了嗎？”
男孩點(diǎn)了點(diǎn)頭，自己拍了兩下，球果然穩(wěn)了一些。他抬頭沖周凌云咧嘴一笑，然后抱著球跑回葉芷晴身邊。“姐！你看到?jīng)]有！我剛才拍了三下！”
葉芷晴伸手把他額頭的汗擦了，說(shuō)看到了。她的聲音不高，但在空曠的球場(chǎng)上傳得很清楚。周凌云直起身，拍了拍手上的灰。她終于朝他看了一眼。不是那種“謝謝你教我表弟”的看，是那種“我好像在哪里見(jiàn)過(guò)你”的看。
周凌云點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是打招呼。她也點(diǎn)了一下頭，然后移開(kāi)目光，低頭幫表弟系松開(kāi)的鞋帶。
小磊他們散了。黑色背心走的時(shí)候朝周凌云豎了個(gè)大拇指，周凌云回了一個(gè)。球場(chǎng)漸漸空了，只剩下梧桐樹(shù)的影子在地面上越拉越長(zhǎng)。周凌云走到場(chǎng)邊，拿起水瓶，把剩下的水喝完。葉芷晴的表弟還在投籃，一個(gè)接一個(gè)，每投進(jìn)一個(gè)就跑回葉芷晴面前報(bào)喜。葉芷晴坐在臺(tái)階上，膝蓋上攤著一本書(shū)，但目光不時(shí)抬起來(lái)看表弟，嘴角帶著一點(diǎn)淡淡的笑意。
周凌云把空水瓶捏扁，扔進(jìn)垃圾桶。籃球夾在腋下，轉(zhuǎn)身往家走。經(jīng)過(guò)葉芷晴身邊時(shí)，她的表弟正好又投進(jìn)了一個(gè)球，興沖沖地跑過(guò)來(lái)，差點(diǎn)撞到他。周凌云側(cè)身讓了一下，男孩剎住腳步，仰頭看他。“哥，你明天還來(lái)嗎？”
周凌云想了想。“來(lái)。”
男孩笑了，露出一口參差不齊的牙。“那你明天再教我！我叫小航！”說(shuō)完就跑回球場(chǎng)去了。
周凌云拎著籃球，沿著梧桐樹(shù)蔭往回走。走了大約二十步，身后傳來(lái)葉芷晴的聲音，不是在叫他，是在叫表弟。“小航，別投了，回家了。”
她的聲音和前天在樓道里一樣，輕的，淡的，像傍晚的風(fēng)吹過(guò)梧桐葉子。周凌云沒(méi)有回頭。他抱著籃球走進(jìn)樓道，球皮上還沾著水泥地的灰塵。上樓的時(shí)候，他把球在兩手之間轉(zhuǎn)了一圈，球面上映著樓道窗戶透進(jìn)來(lái)的夕光，橘紅色的，暖暖的。
他忽然想，前世葉芷晴拒絕他的時(shí)候，說(shuō)“你都不知道我是什么樣的人”。那時(shí)候他以為自己知道。他知道她成績(jī)好，會(huì)彈鋼琴，喜歡天文學(xué)，不愛(ài)說(shuō)話。但他不知道她每個(gè)夏天的傍晚都陪表弟來(lái)籃球場(chǎng)。不知道她會(huì)給表弟擦汗，系鞋帶，耐心地看一個(gè)十來(lái)歲的男孩投進(jìn)每一個(gè)球。不知道她坐在水泥臺(tái)階上的樣子，像一棵安靜的樹(shù)。這些，他前世從來(lái)沒(méi)有花時(shí)間去看過(guò)。
周凌云把籃球放在鞋柜旁邊，走進(jìn)房間。窗外，夕陽(yáng)把對(duì)面樓的窗戶染成了一片金色。葉芷晴房間的窗簾拉著，光從里面透出來(lái)，比夕陽(yáng)的顏色淡一些，清一些。他拉上自己的窗簾，坐在書(shū)桌前，沒(méi)有開(kāi)燈。
桌上那本軟皮本還攤開(kāi)著。他拿起圓珠筆，翻到寫(xiě)滿計(jì)劃的那一頁(yè)，在空白處加了一行字。
葉芷晴。籃球場(chǎng)。表弟小航。
寫(xiě)完，他把筆放下。籃球躺在鞋柜旁邊，安靜地沾著灰塵。明天他還會(huì)去。不是因?yàn)榛@球。是因?yàn)樗笆阑盍巳迥辏瑥膩?lái)沒(méi)有真正了解過(guò)一個(gè)人。這一世，他打算從籃球場(chǎng)開(kāi)始。