山路認(rèn)人，人不認(rèn)名------------------------------------------，進(jìn)山的人就少了。。，山背疊著山背，溝壑套著溝壑，平日里看著不過是林深一些、路窄一些，真到了落雪封道的時(shí)候，半天能把一條熟路埋成陌路。去年臘月，鎮(zhèn)東頭賣豆腐的趙老三不信邪，趕著驢車抄近道，結(jié)果車輪陷進(jìn)雪窩，連人帶貨在山里轉(zhuǎn)了一整夜，第二天清晨才被人從一處廢棄獵棚里刨出來。人倒沒死，就是凍得鼻涕眼淚一塊兒下，從那以后見誰都說，黑石嶺這地方，雪一落下來，山就不認(rèn)人了。。。，鎮(zhèn)西口那棵老槐樹下就站了三個(gè)人，縮著脖子跺腳，腳邊還擱著兩只裹了油布的大木箱。三人中，一個(gè)是布莊的少東家周成，裹著一身新棉襖，偏還把扇子別在腰間，像生怕別人看不出他是讀過幾頁書的；一個(gè)是周家雇的長(zhǎng)工，膀大腰圓，背上背著根門栓似的哨棒；另一個(gè)則是個(gè)十四五歲的青衣少女，臉凍得發(fā)白，卻一直把那兩只木箱護(hù)在身后。“少東家，人怎么還沒來？”長(zhǎng)工哈著白氣，聲音粗得像破鑼，“這都等了半個(gè)時(shí)辰了。”，抬頭看了看天色：“再等等。鎮(zhèn)上誰不知道，進(jìn)黑石嶺的路，除了幾個(gè)老獵戶，就只有程知遠(yuǎn)認(rèn)得最清楚。若不是趕著給山后藥園送這批藥種，我也犯不著大雪天請(qǐng)人。”：“少東家，那人……真有你說得那么厲害？”：“厲害談不上，就是命大，路熟。黑石嶺一百二十多條岔道，他十條里能認(rèn)九條半，剩下半條，是因?yàn)槟锹非澳晁恕！保?zhèn)外風(fēng)雪里便慢悠悠走來一個(gè)人。，外頭罩著件洗得發(fā)白的短褂，背上斜挎著個(gè)牛皮水囊和竹簍，竹簍里插著繩索、短鏟、火折子一類雜物，腰間還別著一把舊獵刀。瞧著二十出頭，不高不矮，五官不算出奇，就是眉眼沉靜，看人時(shí)總像先看一眼路，再順帶看你。，鞋底踩過薄雪，發(fā)出細(xì)碎聲響。到了槐樹下，先拍了拍肩上的雪，又看了眼那兩只木箱。“周少東家。可算來了。”周成松了口氣，忙迎上去，“程兄弟，再晚些只怕雪就更大了。”
程知遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭，沒接寒暄，只問：“送去哪里？”
“黑石嶺后頭，烏泥溝外面的青藤藥園。”周成往前湊了湊，壓低聲音，“那邊的管事年前跟我訂了一批火紋參和青芽豆的種子，說這幾日正好下雪，土氣養(yǎng)得足，送到了立刻就能下地。東西不算太重，可千萬不能淋了濕氣，也不能摔碰。”
程知遠(yuǎn)蹲下身，敲了敲木箱邊角，又聞了聞封口的藥泥味。
“里頭不止藥種吧。”
周成臉色微變：“這……”
“有兩株養(yǎng)著根須的赤葉草。”程知遠(yuǎn)起身，拍了拍手上的雪，“味散出來了。箱子里加了溫泥，得盡快送到，不然撐不過今晚。”
周成盯了他一眼，隨即干笑：“程兄弟果然是老手。”
程知遠(yuǎn)沒理會(huì)這一句，只抬頭看了看天：“人太多，走不快。箱子留下一個(gè)，讓那位姑娘跟我走，你們兩個(gè)回去。”
長(zhǎng)工頓時(shí)不樂意了：“憑什么？?jī)芍幌渥幼屗粋€(gè)小丫頭扛？”
“不扛。”程知遠(yuǎn)指了指槐樹旁的一輛小木滑車，“綁在車上，雪地里比車輪好用。”
周成愣了愣，這才發(fā)現(xiàn)那木滑車不知何時(shí)已擺在那里，車底包了生獸皮，前頭還拴著兩根細(xì)繩，正適合人在雪上拖行。
“那我們?yōu)槭裁床荒芤黄穑俊?br>“因?yàn)榻裉祜L(fēng)偏東，午前會(huì)起霧。”程知遠(yuǎn)平靜道，“從鎮(zhèn)口到烏泥溝，近路要過三道窄梁，一人踩錯(cuò)腳就可能滾下去。你們?nèi)舾业每绰罚€得看人，麻煩。”
長(zhǎng)工被這話噎得臉色發(fā)紅，周成卻是個(gè)明白人。他猶豫片刻，看了眼青衣少女：“小滿，你跟程兄弟去。到了藥園，把回執(zhí)拿回來。”
叫小滿的少女愣了愣，顯然沒想到真讓自己去。
程知遠(yuǎn)已經(jīng)開始動(dòng)手綁箱子，一根繩扣下去，兩只箱子一前一后卡在滑車上，穩(wěn)得像嵌進(jìn)去一般。他試了試重量，又把一只較小的皮囊丟給小滿。
“背上，里頭是熱水，路上別亂喝，聽我說再喝。”
小滿忙接住，點(diǎn)頭如搗蒜。
周成從袖中摸出一只錢袋遞來：“老規(guī)矩，先付一半，回來再補(bǔ)另一半。”
程知遠(yuǎn)掂了掂，沒當(dāng)場(chǎng)數(shù)，只揣進(jìn)懷里，隨后看向小滿：“走了。”
他說走就走，連句多余的話都沒有。小滿慌忙跟上，走出去幾步，又回頭看了一眼少東家和長(zhǎng)工，見兩人站在槐樹下沖她擺手，這才咬咬牙，踩著雪追了上去。
鎮(zhèn)外的路，起初還算平整。
兩旁零零散散有些田埂和荒棚，腳下也能瞧見前幾日留下的車轍。可走出三四里后，地勢(shì)便漸漸抬了起來，白茫茫一片里，遠(yuǎn)山像沉在天邊的青黑獸脊，林子也越發(fā)密。風(fēng)從林梢一過，撲簌簌抖下來滿樹碎雪。
小滿拖著車?yán)K走了小半個(gè)時(shí)辰，鼻尖凍得通紅，手指也僵得發(fā)麻，忍不住問：“程……程大哥，我們還要走多久？”
“若沒起霧，再有一個(gè)半時(shí)辰。”程知遠(yuǎn)頭也不回，“若起了霧，看運(yùn)氣。”
“看運(yùn)氣？”
“嗯。運(yùn)氣好，兩個(gè)時(shí)辰。運(yùn)氣不好，今晚得在山里**。”
小滿嚇得腳下一絆，差點(diǎn)撲進(jìn)雪窩里，還是程知遠(yuǎn)反手拎了她一把，才沒讓她連人帶車歪出去。
“別總低頭看腳。”程知遠(yuǎn)松開手，“抬頭看我踩哪，你踩哪。山路不是給你一腳一腳試出來的，是跟出來的。”
小滿有些委屈：“我、我又沒走過這種路。”
“所以讓你看我。”
“可我看著都一樣。”
“看樹，看石頭，看雪層厚薄。”程知遠(yuǎn)隨手指了指左側(cè)一棵歪脖老松，“那樹腰上的雪厚，說明背風(fēng)。背風(fēng)處積雪深，不能踩。前頭那塊黑石邊緣有斷痕，說明底下是實(shí)地，可以借力。還有……”
他頓了頓，回頭看了小滿一眼。
“別怕。你越怕，越容易摔。”
小滿被他說中心思，耳朵都紅了，只得悶聲應(yīng)了一句。
兩人繼續(xù)往前。
程知遠(yuǎn)走山路，像是在走自己家門前那條土巷。該上坡時(shí)上坡，該繞林時(shí)繞林，該踩石頭時(shí)踩石頭，甚至有幾處雪把舊路完全蓋住了，他也只看一眼樹影和坡向，便能穩(wěn)穩(wěn)拐過去。小滿起初還想問他是不是提前來探過路，可跟了一路，見他連某塊埋在雪下的石頭凸起都像早就知道似的，便干脆閉了嘴，只顧埋頭照做。
約莫又走了一炷香，風(fēng)果然變了。
先是一陣細(xì)細(xì)的冷風(fēng)從東邊溝里鉆上來，隨后遠(yuǎn)處林子像有白煙升起，眨眼就漫成一片，把山腰上的樹影、巖石、舊道全都裹了進(jìn)去。
小滿吸了口涼氣：“真起霧了！”
“不是霧。”程知遠(yuǎn)伸手接了一點(diǎn)飄過來的白粒，看了眼掌心，“是雪沫子。山背那邊起風(fēng)了。”
他說著，忽然停住腳步，蹲下身把耳朵貼在地上聽了聽。
小滿也跟著緊張起來：“怎、怎么了？”
“前頭有人。”
“有人不是好事嗎？”
“在這種天氣里，不一定。”
程知遠(yuǎn)起身，把滑車往旁邊一拉，帶著小滿鉆進(jìn)一片低矮的灌木和亂石后頭，壓低聲音：“別出聲。”
小滿心跳得厲害，死死捂住嘴。
不過片刻，前方便傳來一陣凌亂的腳步和罵聲。
“***，剛剛明明有路！”
“你問我，我問誰去？不是說跟著那道舊轍走嗎？”
“舊轍？舊轍都讓風(fēng)吹沒了！”
白茫茫的雪煙中，三個(gè)漢子跌跌撞撞闖了出來，衣著不一，背后都背著包袱，其中一人腰間還別著短刀，看著不像正經(jīng)商旅，倒更像山間摸路討生活的散漢。
三人明顯迷了道，站在坡前轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，為首那人忽然瞇起眼，盯住了滑車留在雪上的淺痕。
“這邊有人走過！”
另外兩人精神一振，立刻循著痕跡找了過來。
小滿嚇得臉都白了，下意識(shí)去看程知遠(yuǎn)。程知遠(yuǎn)神色不變，只從竹簍里摸出一把松針?biāo)频募?xì)碎草葉，往風(fēng)口輕輕一撒。
草葉隨風(fēng)而走，打著旋飄了出去。
下一刻，前頭那三人剛追到近前，忽然便像被什么晃了眼似的，腳步一頓。
“咦？路呢？”
“剛還在這兒！”
“怪了……”
三人繞著一塊大黑石打起了轉(zhuǎn)，像是明明看見腳印就在眼前，卻偏偏總繞不過來。為首那人罵了兩句娘，又不死心地往前探，結(jié)果一腳踩空，半條腿都陷進(jìn)了雪坑里，連滾帶爬才***。
“晦氣！晦氣！”他臉都青了，“走，別追了，這地方邪門！”
另外兩人也早沒了膽子，忙扶著他轉(zhuǎn)頭就跑。沒一會(huì)兒，罵罵咧咧的聲音便被風(fēng)雪吞沒了。
小滿這才敢喘氣，聲音發(fā)顫：“他、他們?cè)趺赐蝗徽也恢覀兞耍俊?br>“沒什么。”程知遠(yuǎn)把剩下的草葉塞回簍里，“山里土法子，借風(fēng)晃眼而已。”
“你還會(huì)這個(gè)？”
“會(huì)一點(diǎn)。”
“你真是獵戶？”
程知遠(yuǎn)沉默了一下，繼續(xù)去拉車：“以前算是。”
這句答得有些奇怪，小滿卻沒細(xì)想，只覺得此人越發(fā)高深莫測(cè)，連腳步都放得輕了些。
過了三道窄梁，又繞過一處凍住的山泉后，前方地勢(shì)終于平緩下來。烏泥溝像一道狹長(zhǎng)黑口子，橫在山背與山背之間，溝口處立著幾排低矮木柵，柵欄里隱約有炊煙升起。
“到了。”程知遠(yuǎn)道。
小滿長(zhǎng)長(zhǎng)松了口氣，幾乎想當(dāng)場(chǎng)坐進(jìn)雪里。
青藤藥園不大，卻收拾得規(guī)整。門口有兩個(gè)裹著氈襖的漢子守著，見他們從雪里鉆出來，先是警惕，待看清那兩只木箱后，神情立馬緩和許多。
“可是黑石鎮(zhèn)周家送來的貨？”
“是。”小滿趕緊上前，“這是回執(zhí)單，勞煩簽個(gè)字印。”
程知遠(yuǎn)沒跟著湊過去，只站在一旁撣雪。他走山路時(shí)不覺，等停下來，肩頭、帽檐、袖口都落了厚厚一層白，像個(gè)隨手堆出來的雪人。
藥園管事驗(yàn)過箱子，打開一看，果然見里頭溫泥完好，赤葉草的根須也沒凍傷，頓時(shí)喜上眉梢，當(dāng)場(chǎng)寫了回執(zhí)，又額外塞了個(gè)小布包給小滿。
“這是賞錢。雪天還能把貨完整送到，不容易。”
小滿下意識(shí)看向程知遠(yuǎn)。
程知遠(yuǎn)道：“你的，收著。”
小滿便把布包仔細(xì)揣進(jìn)袖里，心里忽然暖了幾分。
藥園那邊原想留他們喝口熱湯再走，可程知遠(yuǎn)抬頭看了看天色，搖頭道：“得盡快回去。再晚，天黑前出不了嶺。”
于是他們只在門房里灌了兩口熱水，烤了烤手，便又啟程往回走。
返程時(shí)雪更大了。
小滿一路走得腿都不是自己的，好在下坡居多，程知遠(yuǎn)偶爾還會(huì)伸手扶她一把，嘴上雖沒什么好話，動(dòng)作卻不慢。
走到半途，小滿實(shí)在憋不住，小聲問：“程大哥，你經(jīng)常帶人走這條路嗎？”
“還行。”
“那你就沒迷過路？”
“迷過。”
“啊？你也會(huì)迷路？”
“會(huì)。”程知遠(yuǎn)把滑車往石頭邊一帶，避開一片浮雪，“十歲那年，跟著我爹進(jìn)山打兔子，雪一大，連東南西北都分不清。我們爺倆在林子里轉(zhuǎn)了半宿，火折子用完了，只能啃凍硬的雜面餅。后來我爹說，認(rèn)路這事，先認(rèn)山，再認(rèn)風(fēng)，最后才認(rèn)腳下那點(diǎn)土。”
小滿聽得入神：“后來呢？”
“后來他在第二年春天摔斷了腿，再也沒進(jìn)過山。”
“那認(rèn)路的本事，是他教你的？”
“算是。”
“你爹現(xiàn)在還住鎮(zhèn)上嗎？”
程知遠(yuǎn)腳步一頓。
前方雪風(fēng)掠過林梢，發(fā)出嗚嗚的聲響。過了片刻，他才淡淡道：“早些年住。”
小滿隱隱覺得自己?jiǎn)柫瞬辉搯柕模s了縮脖子，不再出聲。
等兩人再回到黑石鎮(zhèn)時(shí)，天色已經(jīng)擦黑。
雪后的鎮(zhèn)子比清晨更靜，街邊燈籠一盞盞亮起來，把滿地積雪映得發(fā)黃。小滿一見熟悉的街巷，心里那點(diǎn)提著的勁終于散了，拖著發(fā)酸的腿直奔周家布莊。
周成早就在門口等著，見她回來，先是一喜，再看見后頭跟來的程知遠(yuǎn)，連忙迎上來。
“回來了？東西都送到了？”
“送到了。”小滿把回執(zhí)遞過去，又把藥園賞的錢袋一并拿了出來，“這是那邊給的。”
周成掃了一眼回執(zhí)，臉上頓時(shí)笑開了花，隨即轉(zhuǎn)身從賬臺(tái)里取出剩下那半酬錢，雙手遞給程知遠(yuǎn)。
“程兄弟，辛苦了。這趟多虧你。”
程知遠(yuǎn)接過錢袋，沒多看，只點(diǎn)了下頭：“若沒別的事，我先走了。”
“等等。”周成忽然像想起什么，抬頭沖布莊里喊了一聲，“爹！那位帶路的程兄弟回來了！”
店里簾子一掀，一個(gè)微胖的中年掌柜走了出來，滿面和氣。可他看見程知遠(yuǎn)時(shí)，卻先是愣了一下，隨即露出幾分遲疑。
“這位是……”
周成怔住：“爹，這是程知遠(yuǎn)啊。鎮(zhèn)西口住著的那個(gè)，平時(shí)進(jìn)山帶路那個(gè)程兄弟。”
周掌柜皺著眉看了看程知遠(yuǎn)，又看了看自家兒子。
“你是不是認(rèn)錯(cuò)人了？鎮(zhèn)西口我熟得很，哪有這么一號(hào)人物？”
門口忽然安靜了一瞬。
小滿手里還捏著沒放下的袖袋，聞言整個(gè)人都愣住了：“掌柜的，今早不是您親口讓我跟著程大哥去送貨的嗎？”
“我讓你跟著帶路人去送貨不假。”周掌柜一臉莫名，“可那帶路人不是老劉頭家的二小子嗎？什么時(shí)候成了……成了這位了？”
周成臉上的笑意一點(diǎn)點(diǎn)僵住了。
“爹，你別開玩笑。今早錢還是你從賬上撥給我的，說黑石嶺的路只有程兄弟認(rèn)得清……”
“我說的是‘程……’”周掌柜張了張嘴，忽然卡住了，像是喉嚨里堵了什么，臉上神情愈發(fā)迷惑，“怪了，我明明記得有這么個(gè)人，可你讓我現(xiàn)在想，我怎么……怎么想不起名字了？”
小滿背后驀地竄起一股寒氣。
她猛地扭頭看向程知遠(yuǎn)。
街邊風(fēng)雪未停，燈火從檐下照過來，落在他肩頭眉梢，像落了一層極薄的霜。他站在那里，臉上竟沒多少驚訝，仿佛這種事并不是頭一回碰見。
只是那雙一直很穩(wěn)的眼睛，此刻安靜得有些過分。
周成也察覺不對(duì)，聲音都發(fā)緊了：“程兄弟，這……這怎么回事？”
程知遠(yuǎn)沉默良久，低頭看了看自己手里的錢袋，忽然笑了笑。
“沒什么。”他說，“大概是雪下太大，掌柜的記岔了。”
這笑意很淡，淡得像雪地里一腳踩過去就會(huì)散掉的痕。
他說完，把錢袋往懷里一揣，轉(zhuǎn)身便走。
“程大哥！”小滿忍不住喊了一聲。
程知遠(yuǎn)沒有回頭，只抬手?jǐn)[了擺，身影很快就沒進(jìn)了街口那片昏黃燈雪里。
周家父子還在門前面面相覷，小滿卻站在原地，怔怔望著那道背影遠(yuǎn)去，忽然想起山里那句她并未聽懂的話。
以前算是。
原來有些人走著走著，山還認(rèn)得他。
人卻未必認(rèn)得了。