，一批老舊的基因測(cè)序儀準(zhǔn)備報(bào)廢，廠家派員來(lái)做最后的評(píng)估和資料回收。我盯著那條通知看了很久，直到眼睛發(fā)酸。
第二天，我換上了一身看起來(lái)略顯正式但又不至于太扎眼的襯衫和西褲，把長(zhǎng)發(fā)束成低馬尾，戴上一副平光黑框眼鏡。我打印了幾份偽造的、但足以亂真的醫(yī)療器械公司問(wèn)卷調(diào)查和回收意向表。我成了“銳科醫(yī)療”的調(diào)查員林小姐。
基因?qū)嶒?yàn)室在另一棟樓的深處，空氣里有一種特殊的、冰冷化學(xué)制劑的味道。我攔住一個(gè)穿著白大褂、胸前掛著“即將退休人員”淺色牌子的老師傅，他正端著泡著濃茶的保溫杯，慢悠悠地往外走。我露出恰到好處的、帶著點(diǎn)歉意的職業(yè)微笑，遞上問(wèn)卷和一支看起來(lái)不錯(cuò)的簽字筆作為小禮物。
“老師傅，打擾一下，我們是設(shè)備廠家的，想做個(gè)簡(jiǎn)單的用戶回訪，了解一下這批老機(jī)器這些年的使用情況，不耽誤您太久。”
老師傅瞇著眼看了看我的“工牌”，又看了看那支筆，擺了擺手：“嗨，都快報(bào)廢了，還了解啥呀。”
“正因?yàn)橐獔?bào)廢了，才更需要了解嘛，反饋給研發(fā)部門(mén)，下一代產(chǎn)品才能更好服務(wù)咱們醫(yī)院呀。”我語(yǔ)氣誠(chéng)懇，又適時(shí)流露出一點(diǎn)為難，“而且我們這次回收評(píng)估，對(duì)配合調(diào)研的用戶，還有點(diǎn)小小的……車馬費(fèi)補(bǔ)貼。”我壓低聲音，比了個(gè)手勢(shì)。
老師傅渾濁的眼睛里閃過(guò)一絲光。他看了看四周，接過(guò)筆：“行吧，找個(gè)地方坐坐？”
我們沒(méi)有走遠(yuǎn)，就在實(shí)驗(yàn)樓后面一個(gè)僻靜的小花壇邊。我先按部就班地問(wèn)了些關(guān)于機(jī)器穩(wěn)定性、操作復(fù)雜度的問(wèn)題，老師傅有一搭沒(méi)一搭地回答著，心思顯然在那“補(bǔ)貼”上。聊了十幾分鐘，我看火候差不多了，裝作不經(jīng)意地翻動(dòng)問(wèn)卷，停在一頁(yè)關(guān)于“樣本數(shù)據(jù)歸檔與特殊狀態(tài)標(biāo)記流程”的條目上。
“對(duì)了老師傅，還有個(gè)事情想請(qǐng)教一下。我們系統(tǒng)升級(jí)，有時(shí)候會(huì)涉及到歷史樣本的狀態(tài)同步。比如有些年代久遠(yuǎn)的樣本，捐獻(xiàn)者可能……失聯(lián)或者過(guò)世了，咱們這邊一般是怎么操作標(biāo)記的呢？是家屬申請(qǐng)，還是醫(yī)院核實(shí)？”
老師傅喝了口茶，咂咂嘴：“都有吧。一般是家屬拿著死亡證明來(lái)申請(qǐng)封存或標(biāo)記。也有時(shí)候，是……嗯，有些特殊情況。”
“特殊情況？”
他瞥了我一眼，大概是看在“補(bǔ)貼”的份上，又或許是真的快要退休無(wú)所顧忌了，他往前湊了湊，聲音壓得更低：“小姑娘，我跟你說(shuō)，這里頭門(mén)道多了。有些有錢(qián)有勢(shì)的，不想讓人查到自己或者自己家人的基因信息，就會(huì)……想辦法，讓檔案‘消失’，或者變成查無(wú)此人。”
我的指尖瞬間冰涼。“怎么……消失？”
“嗨，最簡(jiǎn)單的，找個(gè)理由，說(shuō)樣本污染了，銷毀了。或者，在系統(tǒng)里改個(gè)狀態(tài)。”他撇撇嘴，露出一絲看透世事的譏誚，“‘已故’就是個(gè)好標(biāo)簽啊，一勞永逸，誰(shuí)還會(huì)去打擾一個(gè)‘死人’呢？”
血液轟的一聲沖上頭頂。我強(qiáng)撐著，繼續(xù)用平靜的語(yǔ)氣問(wèn)：“那……改動(dòng)這種狀態(tài)，需要很高權(quán)限吧？”
“普通技術(shù)員肯定不行。得是主管級(jí)別的賬號(hào)，還得有個(gè)說(shuō)得過(guò)去的理由。”老師傅想了想，像是回憶起了什么，“就前兩年吧，好像就有那么一例。一個(gè)挺年輕的男性樣本，被標(biāo)記了‘已故’。當(dāng)時(shí)我還嘀咕，那樣本送來(lái)時(shí)挺新鮮的，怎么突然就……后來(lái)聽(tīng)管數(shù)據(jù)庫(kù)的小年輕喝酒時(shí)說(shuō)漏嘴，好像是什么大人物打過(guò)招呼，讓抹掉一個(gè)‘麻煩’。”
麻煩。沈瞻是麻煩。
我拿出手機(jī)，假裝查看資料，指尖卻不受控制地顫抖。我調(diào)出一張七年前的照片，那是我和沈瞻結(jié)婚證上的合照，被我剪裁過(guò)，只剩下他一個(gè)人的側(cè)臉。照片很舊了，像素也不高。
“老師傅，您幫忙看看，當(dāng)時(shí)那個(gè)樣本，是不是……這個(gè)人？”我把屏幕遞過(guò)去，聲音繃得像一根快要斷掉的弦。
老師傅瞇起老花的眼睛，湊近看了好一會(huì)兒，眉頭皺了起來(lái)，又慢慢松開(kāi)，露出一種恍然又帶著點(diǎn)“果然如此”的表情。
“嘖……有點(diǎn)像。主要是這眼神……”他搖了搖頭，像是要把某些不愉快的記憶甩出去，“