像是有人在樓梯的夾層里塞滿了干燥的骨骼。走到二樓轉角的時候，他注意到墻上貼著一張已經發黃褪色的通知，紙張的四角用透明膠帶粘著，膠帶已經失去了大部分粘性，只有一角還勉強掛著。通知上的字跡模糊不清，只能辨認出“注意安全十點”等零散的詞語。
他沒有停下來細看。
三樓、四樓。走廊的燈倒是亮著的，但那種慘白的光線和窗戶里透出的一模一樣，照得水泥地面泛著青灰色的光澤，像***的地板。走廊兩側是一扇扇緊閉的防盜門，有些門把手上掛著枯萎的艾草，有些門框上貼著褪色的春聯，但沒有任何一扇門透出燈光，沒有任何一扇門后面傳來人聲。
除了走廊盡頭的那一扇。
那是一扇半掩的深褐色木門，門上沒有任何標識，沒有門牌號，沒有貓眼，甚至連門把手都是最廉價的那種球形鎖，銅制的表面已經褪色發綠。門縫里透出的燈光和走廊燈是同一種慘白色，但亮度更高，將木門的邊緣照出一種近乎透明的質感。
林述推門進去。
二
室內是一間普通的客廳。
老式的布藝沙發，灰藍色的面料上有幾處不明原因的深色污漬。一張深棕色的木質茶幾，邊角被磨得發亮，茶幾腿上刻著一些歪歪扭扭的劃痕，像是有人用鑰匙在上面刻過字，又刻意刮掉了。一臺落滿灰塵的立式空調立在墻角，出風口上掛著一件發黃的白色襯衫，像是有人用它來擋風。電視柜是老式的組合柜，上面放著一臺至少十年前型號的液晶電視，屏幕上有兩道明顯的裂紋。
客廳正中央的茶幾上放著一盞臺燈。
就是那盞發出慘白燈光的臺燈。燈座是黑色的鑄鐵，造型像一朵倒扣的蘑菇，燈罩的內側鍍著一層銀白色的反光涂層，但這種涂層的質地很奇怪，在光線的照射下會呈現出一種極淡的淡紫色熒光。燈泡的瓦數并不高，大概只有二十瓦左右，但這種光的質地完全不同——它像是被某種過濾器凈化過，剔除了所有暖色調的光譜成分，只留下了純粹的、單調的、幾乎令人作嘔的白。盯著這種光看久了，會覺得整個世界都褪了色，連你自己的皮膚都變成了灰色。
臺燈旁邊壓著一張A4紙，紙張很新，沒有任何折痕，像是剛剛被人放在那里不久。上面用黑色簽字筆工工整整地寫著幾條規則，字跡清晰而克制，沒有一絲多余的筆畫：
“歡迎來到第37號安全屋。為確保您的安全，請務必遵守以下規則：
一、安全屋的燈光在每晚六點自動開啟，次日六點自動熄滅。任何情況下，請不要在燈光熄滅后離開安全屋。
二、請不要直視安全屋的燈光超過三十秒，否則可能會看到不該看到的東西。
三、安全屋內禁止產生任何超過70分貝的聲音。如果聽到門外有異常響動，請保持安靜。
四、如果在安全屋內存活至次日六點，請沿樓梯下樓，不要乘坐電梯。
五、每間安全屋最多容納兩人。如果看到第三個人出現在屋內，請立刻閉上眼睛，默數到一百。”
林述把規則讀了三遍。
第一遍是逐字閱讀，確認自己沒有看錯任何一條。第二遍是尋找規則之間的邏輯關聯，看看是否存在自相矛盾的地方。第三遍是試圖從字里行間讀出那些沒有寫出來的潛規則——比如，規則沒有說不能睡覺，沒有說不能喝水，沒有說不能離開安全屋去上廁所。但這些“沒有說”究竟是意味著這些行為被允許，還是意味著寫下規則的人根本沒有考慮到這些情況？
臺燈的光打在他的手背上，他注意到自己的手正在微微發抖。不是因為恐懼——至少不完全是——而是因為腎上腺素的持續分泌讓他的身體處于一種高度緊張的狀態，肌肉在沒有指令的情況下自行顫動，像一臺過載的發動機。
他想起剛才的短信，想起那條規則——“十點后還在戶外走動”。
也就是說，如果他在十點之前待在室內，就不會觸發這條規則？還是說，任何人在十點之后出現在戶外都會被視為違規？這個城市里現在有多少人和他一樣在深夜收到了這條短信？那些沒有找到“安全屋”的人，現在怎么樣了