很快就要結束了。
有一天下午，我去醫院做產檢。
程硯白是這家醫院的醫生，為了避嫌，他特意安排了婦產科的林主任給我檢查。林主任是個五十多歲的阿姨，很慈祥，看到*超單上那個小小的胚芽，笑著說：“發育得很好，很健康。”
她把*超單遞給我，上面是一個小小的點，像一顆種子，正在努力地生根發芽。
我把*超單折好，放進包里，走出診室。
走廊盡頭，我看到了程硯白。
他穿著一件白大褂，站在窗前，手里拿著手機，正在通話。陽光從窗外照進來，給他鍍上了一層金色的光暈，看上去溫暖而平和。
我沒有走近，只是遠遠地看著他。
然后我看到了他的表情。
那是一種我從未見過的表情——眼角彎著，嘴角上揚，眉毛微微蹙起，像是要哭又像是在笑，整個人被一種說不清道不明的情緒籠罩著。那個表情里有溫柔、有心疼、有愧疚、有歡喜，復雜得像一幅濃墨重彩的油畫。
我忽然明白了一件事。
三年了，他從來沒用這種表情看過我。
他掛了電話，轉過身，看到了我。
那個表情瞬間消失了，取而代之的是他面對我時一貫的溫柔笑容。那個笑容標準得像經過反復訓練的一樣，眼睛彎起的弧度、嘴角上揚的角度，甚至呼吸的頻率，都被精確地控制著。
一個人只有在面對不愛的人時，才能做到如此精準的情緒管理。
“產檢做完了？”他走過來，接過我手里的包，“怎么樣？林主任怎么說？”
“一切正常。”我說。
“那就好。”他摸了摸我的頭，“今天我早點下班，帶你去吃那家你一直想吃的日料。”
他牽起我的手，往前走。
我盯著他的側臉，忽然很想知道，他牽起若晴的手時，會是什么樣的表情？
會是現在這副公事公辦的模樣嗎？
第二天，我收到了一條陌生號碼發來的短信。
只有一句話：“你好，我是程硯白的初戀女友，我叫蘇若晴，我能約你見一面嗎？”
我沒有回復。
當天晚上，程硯白回來得很晚，進門的動作很輕，以為我已經睡了。
*****睜著眼睛，聽著他躡手躡腳換鞋、上樓的腳步聲，然后聽見臥室的門被推開了一條縫，他探頭看了一眼，確認我“睡著”了，才輕輕關上門，轉身去了書房。
我等到凌晨三點，聽見書房的門開了，他下