候的樣子，但那種樣子藏在了打過發膠的頭發和筆挺的襯衫底下。
"洋洋。"
他往后退了一步，像是腳底被什么燙了。
"爸，我媽跟你說了吧。"他的聲音很低，低到差點被風吹散，"婚禮那天你就別來了。"
我看著他的眼睛。他的眼睛在躲我，視線像一條泥鰍，滑來滑去就是不肯落在我臉上。
"你想讓我來嗎？"
他沒有回答。
他沒回答就是回答。
"丈人家什么條件？"我岔開話頭。
"做紅木家具的，在江對面有個廠。"他終于松了口氣，像是被放過了，"對我挺好的。"
"那就好。"
我掏出煙盒，發現是空的。捏扁了塞進口袋。
"爸，你別怪我。"他突然說了這么一句。
我看著他，**一下他的頭。手抬到一半，看見自己指甲縫里的油污，又放下了。
"我不怪你。"
他上了車。車門關的時候，我看見副駕座上放著一摞紅色的請帖。
他沒給我留一張。
我站在巷口，目送那輛銀灰色寶馬消失在十字路口。
我回到廢品站，把那份沒簽的協議書翻出來，看了很久。
第二天一早我去市場買了一套衣服。不貴，一百二十塊的夾克，六十塊的西褲。皮鞋是舊的，但我用鞋油擦了半個鐘頭，擦出了一點光。
婚禮那天，我六點鐘就起了。
洗了澡，刮了胡子。對著一塊碎了角的鏡子把頭發梳整齊。
穿上新夾克，扣子扣到最上面一顆。
我到了酒店，沒進去。站在馬路對面的行道樹底下。
酒店是城里最大的那家，水晶燈從二樓的落地窗里透出來。門口停了兩排車，清一色的黑色奧迪，前面扎著紅花。
賓客三三兩兩地進門，男的西裝革履，女的裙子首飾。
我在樹底下站了四十分鐘。看見**穿著一身白色禮服從酒店門口走出來接新娘。
他笑著，陽光打在他臉上。
我手里攥著一個紅包。里頭是三千塊錢，我攢了兩個月。紅包封面上我寫了四個字：
"爸爸祝福"。
我深吸一口氣，過了馬路。
我沒往大門走，繞到了側門。側門有個簽到臺，我想把紅包放下就走。
"**，請出示請帖。"
"我沒有請帖。我是新郎的父親。"
簽到臺的女孩愣了一下，拿起對講機說了幾句。
三分鐘后，錢國棟從大廳里走出來。
他穿著黑色的三件套，胸口別著一朵白色胸花，一臉主人的派頭。
看見我的那一刻，他的臉沉了下來。
"老周，你不是答應了不來嗎？"
"我沒答應。"
他深吸一口氣，擋在我面前。
"你今天要是進去了，洋洋在丈人面前怎么抬頭？你看看你這身行頭。"他上下掃了我一遍，嘴角撇了一下，"一百來塊的地攤貨，去菜市場還差不多。"
簽到臺旁邊的幾個賓客開始往這邊看。
"我就放個紅包。"我把紅包遞過去。
錢國棟沒接。他低頭看了一眼紅包，眉頭皺起來。
"三千？"他的聲音不大，但足夠周圍的人聽見，"老周，我跟你說，今天一桌八千八。你這三千塊，還不夠一桌的零頭。你是誠心來寒磣人的？"
我的手僵在半空。
周圍有人在笑。那種壓低了聲音的笑，比刀子磨骨頭還難聽。
"誰啊這是？"
"好像說是新郎的爸。"
"不是吧？穿成這樣？"
劉芳也出來了。她穿著一件棗紅色的旗袍，脖子上一串珍珠項鏈。
她看見我的那一秒，嘴角抽了一下，像咬到了一顆爛花生。
"周建國！"她走過來，壓低了聲音，牙縫里擠出字來，"我怎么跟你說的？你是不是存心要毀洋洋的婚事？"
"我是**。"我說。
這三個字砸在空氣里，劉芳的臉扭曲了一下。她抬起手。
一巴掌扇在我臉上。
我的頭偏了過去。
耳朵里嗡地一聲響。
半邊臉**辣的，像被烙鐵燙了。
"你有什么臉說你是**？"劉芳的聲音尖得刺穿了鼓膜，"他從小到大你給過他什么？你連套房子都沒有，住在廢品站里頭，你給他丟盡了臉！你這輩子就是個撿破爛的命！"
周圍安靜了。
所有人都在看我。
我站在酒店側門口，穿著一百二十塊的夾克，臉上一個巴掌印。手里還攥著那個三千塊的紅包。
兩個保安走過來，一左一右架住我的胳膊。
"先生，請您離開。"
我掙了一下，沒掙動。
扭頭看見大廳的玻璃門里，**站在門后面。
他看見了一切。
但他轉過了身，走進了人群里。
保安把我推出了酒店大門