第一章 秋夜宮燈
那年的秋雨下了整整七天，檐角的雨水串成線，砸在青石板上噼啪作響。
我窩在阿娘膝上，臉貼著她的衣襟，聞到她身上淡淡的海棠香。
阿娘從不用宮里賞的脂粉，她只用自己調的海棠花露。她說那是家鄉的味道，是她進宮前唯一帶來的東西。
"若晚。"
阿娘突然叫我的名字，手收緊了些，把我往懷里攏了攏。
"嗯？"
"等你長大了，不管坐在龍椅上的人是誰，你都要離開這里。"
我抬頭看她，她的眼眶泛紅，目光卻越過層層宮墻，落在很遠很遠的地方。
"宮墻里頭沒有活人，只有棋子。"
她低下頭親了親我的額頭，嘴唇涼得嚇人。
"若晚，你要記住，公主不能有心。有了心，就走不出這道墻。"
我那年才五歲，聽不懂她在說什么。
我只知道阿**懷抱很暖，海棠花很香，雨聲很好聽。
我點了點頭，把臉又埋回她懷里。
后來我用了很多年才明白，那天阿娘說的每一個字，都是拿命換來的教訓。
可惜明白的時候，已經太遲了。
阿娘是柳淑妃，先帝后宮里最不起眼的一個。
她不爭寵，不獻媚，連宮宴上都坐在最偏的角落，安安靜靜地吃幾口菜，然后帶著我回宮。
旁的妃子笑她沒出息，說她是鄉下來的野丫頭，連句討巧的話都不會說。
阿娘從不反駁。
她只是在夜深人靜時，對著那盆海棠花發呆，偶爾翻幾頁泛黃的舊賬冊，嘴里念念有詞。
我問她看的什么。
她把賬冊合上，沖我笑了笑。
"沒什么，阿娘在記舊賬呢。"
那時候我以為她說的是銀錢的賬。
后來才知道，她記的，是人命的賬。
第二章 燈宴風起
中秋宮宴是后宮一年里最熱鬧的日子。
嬪妃們提前半個月就開始準備，有人練舞，有人學琴，有人花重金讓繡娘趕制新衣裳。
阿娘什么都沒準備，給我套了件半舊的石榴紅小襖，說好看就行。
宴席上，鐘貴妃獻了一支月下飛天舞，衣袂翻飛，滿殿喝彩。
趙昭儀抱著琵琶彈了一曲，先帝聽得頻頻點頭。
鄭皇后坐在上首，端著酒杯，笑容妥帖。
可我注意到她擱在膝上的手，指節發白，攥得死緊。
阿娘夾了