第一章 死亡倒計(jì)時(shí)
我死的那天，陽光很好。
三月的風(fēng)裹著玉蘭花的香氣從窗戶飄進(jìn)來，白色的紗簾被吹得輕輕揚(yáng)起。我躺在醫(yī)院病床上，身上插滿了管子，心電監(jiān)護(hù)儀發(fā)出單調(diào)的滴滴聲，像某種古老而冷漠的倒計(jì)時(shí)。
病房的門被推開了。我以為是護(hù)士來換藥，吃力地轉(zhuǎn)過頭，看到了兩張熟悉的臉。
我的丈夫，程硯白。我的表妹，宋知意。
他們手牽著手走進(jìn)來，像一對來探病的親朋好友，表情恰到好處地沉重，嘴角卻藏著一絲我太熟悉的弧度——那是如釋重負(fù)的笑容。
程硯白走到床邊，低頭看著我。結(jié)婚七年，這張臉我看了七年，眉骨高挑，鼻梁挺直，薄唇微抿時(shí)總帶著一絲若有若無的疏離。我曾經(jīng)以為那是性格使然，他不善表達(dá)，不擅長甜言蜜語，但他的心是好的。我用了七年時(shí)間說服自己，他是在乎我的，他只是不說。
“硯白，”我的聲音沙啞得幾乎聽不清，“你們來了。”
“姐姐，”宋知意在床邊坐下來，握住我的手，“你感覺怎么樣？”
她的手很涼。不是那種病人手涼，是那種從外面走進(jìn)來被風(fēng)吹的涼。我注意到她的手指上多了一枚戒指，款式簡約，鉑金素圈，戴在左手無名指上。
無名指。結(jié)婚戒指的位置。
“知意，你什么時(shí)候結(jié)的婚？”我聽到自己的聲音問。
宋知意的表情僵了一瞬。她下意識(shí)地把手縮回去，看了程硯白一眼。程硯白沒有看她，他在看我。那個(gè)眼神我太熟悉了，是審視，是在判斷我還有多少時(shí)間，是迫不及待想要結(jié)束這一切的眼神。
“姐姐，你在說什么呢？我連男朋友都沒有——”
“你的戒指。”
宋知意低頭看著自己的手，臉上的血色以肉眼可見的速度褪去了。
病房里安靜了片刻。心電監(jiān)護(hù)儀還在響，滴滴，滴滴，像某種冰冷的嘲笑。
程硯白開口了。他的聲音不大，但很穩(wěn)，像在會(huì)議室里做一個(gè)無關(guān)緊要的匯報(bào)。
“沈薇，既然你看到了，我就不瞞你了。我和知意在一起三年了。去年領(lǐng)的證。”
三年。他們在一起三年了。去年領(lǐng)的證。也就是說，在我還躺在病床上跟癌癥抗?fàn)幍臅r(shí)候，在我還在為他織圍巾、為他熬湯、為他忍著化療的痛苦只為了能多活幾天多陪他幾年的那些日子里，他和我的表妹已經(jīng)領(lǐng)了結(jié)婚證。
我張了張嘴，想說什么，喉嚨卻像被什么東西堵住了。
“姐姐，對不起，”宋知意的眼淚掉了下來，撲簌簌的，像斷了線的珠子，“我不想傷害你的，可是硯白他——”
“她懷孕了。”程硯白打斷她。
我看著宋知意平坦的小腹。
“兩個(gè)月了，”他說，“雙胞胎。”
雙胞胎。多好。我和程硯白結(jié)婚七年，我懷過一次孕，沒保住。醫(yī)生說我的身體不適合再懷孕，從那以后程硯白再也沒有碰過我。我以為他是心疼我，以為他是怕我受傷害。現(xiàn)在我才知道，他不是不碰我，是不想碰我。
“所以你們今天是來——”
“沈薇，你的病已經(jīng)是晚期了。”程硯白的語氣平靜得像在陳述一個(gè)醫(yī)學(xué)事實(shí)，“醫(yī)生說你最多還有一個(gè)月。我和知意商量過了，等你走了，我們就辦婚禮。孩子不能沒有名分。”
孩子不能沒有名分。那我呢？我的名分呢？我嫁給他七年，從二十四歲到三十一歲，從青春正好到病入膏肓。我辭了工作，斷了社交，把自己活成了程**。我以為這是愛情，原來只是一場漫長的、單方面的付出。
“好。”我說。
程硯白愣了一下，大概沒想到我這么平靜。
“沈薇——”
“我只有一個(gè)要求。”我看著他的眼睛，“等我死了再辦。別讓我活著的時(shí)候，看到你們穿婚紗的樣子。”
宋知意的眼淚流得更兇了。程硯白站在那里，表情復(fù)雜，嘴唇翕動(dòng)了幾下，最終什么都沒說。
他們走的時(shí)候，門又開了。陽光涌進(jìn)來，刺得我睜不開眼。走廊里有護(hù)士推著藥車經(jīng)過，輪子碾過地磚發(fā)出咕嚕咕嚕的聲響。
門關(guān)上了。
病房里又恢復(fù)了安靜。
我躺在床上，盯著天花板。天花板上有幾塊水漬，形狀像一朵快要枯萎的花。我想起七年前，我們結(jié)婚那天，程硯白牽