面沒有任何聲音。
“周牧野的房間？”我問。
“不知道。”他說，“但腳印在這里消失，意味著……”
他沒有說完，因?yàn)殚T突然開了。
不是從里面開的，是從外面——有人在我們身后，猛地推開了門。
我轉(zhuǎn)身，解剖刀已經(jīng)握在手中。但門口空無(wú)一人，只有走廊盡頭的一扇窗戶，被風(fēng)吹開了，窗簾在黑暗中飄動(dòng)，像某種活物。
“風(fēng)？”我說，但聲音在發(fā)抖。
“沒有風(fēng)。”顧沉舟說，“山莊的窗戶都是雙層密封的，從內(nèi)部上鎖，不可能被風(fēng)吹開。”
我們同時(shí)看向那扇窗戶。確實(shí)，窗戶大開，窗簾飄動(dòng)，但——我走近了幾步，看清了——窗戶的玻璃完好無(wú)損，鎖扣也沒有被破壞的痕跡。
它是從內(nèi)部打開的。而且，窗戶下方的地板上，有一灘水漬，水漬中央有一個(gè)清晰的腳印。
一個(gè)赤腳的腳印。很小，像是女人的。
“有人從這里出去過。”我說。
“或者，”顧沉舟補(bǔ)充，“有人從這里進(jìn)來(lái)過。”
我們面面相覷。山莊在海拔一千八百米的山頂，窗外是懸崖和暴風(fēng)雪。沒有人能從窗戶進(jìn)來(lái)，除非那個(gè)人本來(lái)就在山莊里。
“老吳。”我說，“老吳不見了。他熟悉這座山莊的每一個(gè)角落。”
“老吳的腿有傷。”顧沉舟說，“那個(gè)腳印太小了，不像是他的。”
“那還有誰(shuí)？”
他沒有回答。因?yàn)槲覀兺瑫r(shí)聽到了一個(gè)聲音——從201房間里傳來(lái)的，一種低沉的、有節(jié)奏的呼吸聲。
不是普通的呼吸。是那種人在極度痛苦中，試圖維持生命體征的、艱難的喘息。
顧沉舟沖進(jìn)門，我也跟著沖進(jìn)去。
房間里的景象讓我僵在原地。
周牧野躺在床上。
不，不是躺，是被擺放成躺的姿態(tài)。他的眼睛睜著，瞳孔放大，嘴角有一絲已經(jīng)干涸的血跡。他的右手垂在床邊，指尖幾乎觸碰到地板。
而他的脖子上，纏著一根電話線。電話線的兩端從他的脖子兩側(cè)延伸出來(lái)，在腦后打了一個(gè)結(jié)，形成一個(gè)完美的“∞”字形。
“死了。”我說，聲音比我想象的平靜。三年來(lái)看過太多**，死亡對(duì)我來(lái)說已經(jīng)不是沖擊，而是一種確認(rèn)。確認(rèn)某種狀態(tài)的改變，從“活著”變成“不再是”。
顧沉舟沒有碰**。他站在床邊，觀察著房間的整體布局。我也開始觀察——這是我的專業(yè)領(lǐng)域，比和人打交道讓我舒服得多。
房間是標(biāo)準(zhǔn)的客房布局：床、床頭柜、衣柜、寫字臺(tái)、一把椅子。窗戶從內(nèi)部上鎖，窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。門……我回頭看向門口，門是從內(nèi)部反鎖的，鑰匙在死者口袋里——我可以看到鑰匙的輪廓，在他皮夾克的右側(cè)口袋里鼓起一塊。
“密室。”我說。
“密室。”顧沉舟重復(fù)。
我們同時(shí)沉默了。因?yàn)檫@意味著，我們面對(duì)的不是簡(jiǎn)單的死亡，而是一起不可能犯罪。兇手如何在反鎖的房間里**一個(gè)人，然后離開，并把鑰匙放回死者口袋？
我開始檢查**。
頸部的勒痕呈“∞”字形，需要雙手從兩側(cè)同時(shí)施力——這意味著兇手必須在死者正面。但周牧野是前**，警惕性極高，左肩有舊傷，本能會(huì)用右手防御。
我抬起他的右臂。沒有防御傷。沒有抓痕，沒有淤青，沒有任何掙扎的痕跡。
“他沒有反抗。”我說，“要么是他認(rèn)識(shí)兇手，完全沒有防備；要么是已經(jīng)失去了反抗能力。”
顧沉舟走到床頭柜前，拿起那個(gè)紅酒杯，聞了聞。“***。大量的。和晚餐酒里的是同一種成分，但劑量更大。”
“所以兇手先讓他昏迷，然后勒死他。”
“但問題是，”顧沉舟說，“兇手怎么進(jìn)來(lái)的，又怎么出去的？”
我環(huán)顧房間。窗戶鎖著，門鎖著，鑰匙在死者口袋里。沒有任何通風(fēng)口、管道或者隱藏通道的跡象。墻壁是實(shí)心的石墻，地板是厚實(shí)的橡木，天花板有一個(gè)老式的通風(fēng)口，但大小只有三十厘米見方，不可能容一個(gè)人通過。
“除非，”我說，“兇手有鑰匙。”
“誰(shuí)有鑰匙？”
“陳默。山莊主人。”
顧沉舟搖頭。“陳默也喝了酒，他也倒下了。而且，如果他**，為什么要用這么復(fù)雜的方式？他完全可以把周牧野推下懸