三人份的熱湯------------------------------------------，天亮前才收住。蘇衍推開出租屋的門時，巷子里的空氣還是濕的，槐樹葉上掛著水珠，被清晨的光一照，像滿樹碎銀。他深深吸了口氣，涼的。。昨晚的夢太長，醒了幾次也沒完全掙脫，早上起來腦子還是沉，洗了把冷水臉才清明些。他照常把門板搬出來，鋪藍布，排書，擺卦盤。絨布受了潮，摸上去有點發澀，他把銅錢一枚一枚擦干，重新排在絨布上。，蘇衍沒有馬上坐下。他往主街方向看了一眼。，老張頭正蹲在門口捅爐子。捅爐子是老張頭每天的頭一件事，他捅得慢，一捅就是小半個鐘頭，捅完了把煤灰掃干凈，再把面案子從屋里搬出來。張嬸在屋里和面，能聽見搟面杖滾面板的悶響，節奏穩當，一下是一下。，又看了眼硯臺底下壓著的銅板。銅板不多，但夠吃一碗面，加荷包蛋還有余。但他沒過去。不是不餓，是等。老張頭每天上午會端一碗湯過來，他若自己先去吃了面，那碗湯就多余了。老張頭嘴上不說，但他端湯過來的樣子是很樂意的，好像每天這碗湯是他一天的頭一件正事，捅爐子不算，送湯才算。蘇衍不想搶他的正事。：人情不是賬本，但有它的流向。他看得出來，老張頭送湯這件事不是為了讓他不餓，而是讓老張頭自己心里舒坦——這條街上，有人需要他。蘇衍只不過是配合了一下這個需要。，翻書，等。，熟悉的腳步聲從街對面過來了。蘇衍沒抬頭。他聽得出老張頭的腳步——布鞋底磨石板路，拖著一小步，是右膝蓋不好的緣故。那碗湯的湯面微微晃動的聲音，碗底抹布墊著碗與碗碰撞的細小聲響，一起傳進耳朵。“小蘇，”老張頭把熱湯放在卦攤桌角，拿抹布墊著碗底，和昨天一模一樣的位置，“今天這碗你先喝，我灶上還有一鍋骨頭湯沒兌水呢，濃得很。”，低頭喝了一口。骨頭湯，放了白蘿卜，還有一點枸杞。燙。但沒燙到不能喝的程度——老張頭每次端過來之前都會在鍋邊晾幾分鐘，他算過時間。“下次真不用這么麻煩了。”蘇衍說。他知道說了也沒用。，站在旁邊掃了一眼書攤上的古籍：“你說你這孩子，天天看這些，能看出什么來？看出點門道。”蘇衍隨口接。“什么門道？今天又要下雨。”
老張頭抬頭看了眼天，天藍得跟洗過一樣，一絲云都沒有。他狐疑地“嘶”了一聲：“你這孩子凈胡說。昨天還說今晚上還有雨，天晴得跟什么似的。”
“下午轉陰，傍晚起風，入夜下。”蘇衍喝湯，語氣平得跟報菜價一樣，“不大，比昨晚小。”
老張頭瞅了他一會兒，表情在“這小子又在裝神弄鬼”和“但他之前好像都說對了”之間反復橫跳。最后他選擇放棄思考，擺擺手：“隨你說。反正我那面館的棚子是新搭的，漏不了。”轉身回面館去了。
蘇衍繼續喝湯。
湯快見底的時候，張嬸從面館里出來了。她走路比老張頭快，手里端著一個碟子，碟子里是兩個饅頭，白胖的，還冒熱氣。蘇衍看到張嬸過來，放下碗，站起來。
“嬸兒，真不用——”
“什么不用，你老張叔就會送湯，饅頭也不給人帶一個，湯能喝飽？”張嬸把碟子往他手里一塞，“吃！剛蒸的，別給我剩。”
蘇衍接過來，點了點頭。張嬸滿意了，又看了一眼他手里快喝完的湯碗，補了一句：“碗放著別管，我回頭來收。”然后不等蘇衍推辭，轉身就走了。她走路一向快，像有忙不完的事。
蘇衍端著碟子站了一會兒，重新坐下。他掰開一個饅頭，里面還冒著氣，面發得正好，軟而不塌。張嬸蒸饅頭的手藝在這條街上是出了名的，老張頭常說，當年他就是被這口饅頭拿下的。
蘇衍啃著饅頭，把湯喝完。碗底露出一個壓扁的銅板。
這是他每次都要做的事。收攤時把卦金壓在鄰居門下，喝湯時把湯錢壓在碗底。不是多，一個銅板，剛好是一碗骨頭湯加兩個饅頭的***。他算過的。老張頭給他送湯的成本是三塊五——骨頭是菜市場收攤前買的，便宜；白蘿卜當季，不值錢；枸杞是張嬸從老家帶回來的，算下來一碗湯兩塊出頭，兩個饅頭一塊出頭。蘇衍壓一塊錢，是打過折的。他不是給不起全價，是不能給全價。給全價，老張頭會罵得更兇。他會覺得蘇衍把他當外人。
一塊錢剛好。不算多，不算少，夠表達一個意思——我領你的情，但不白吃你的。
至于老張頭什么時候會發現，蘇衍不算也知道。每次都是老張頭收回碗的時候，發現碗底粘著一塊錢。老張頭會在面館門口罵一聲“這孩子，見外得很”，聲音夠整條街都聽見。蘇衍聽到了就當沒聽到，繼續翻書。老張頭罵完，第二天照舊端湯過來。碗底照舊壓著一塊錢。
這個循環已經跑了一年多，兩個人都沒有要打破的意思。
下午果然轉了陰。
蘇衍合上書，看了眼天色。東南方向的云層正在積聚，顏色從灰白往灰黑過渡，速度比他預計的稍慢。他在腦子里調了一下今早的奇門局——大雨來得會比昨晚晚，大約戌時入夜后才開始下。雨量不大，但持續時間長，能下一整夜。
書攤的生意今天尤其冷清，上午兩個問卦的都沒有。蘇衍也不急，在膝蓋上攤開母親筆記的復印件，繼續琢磨中宮藏甲的問題。他在白紙上畫了幾個推演，寫一行劃一行，紙面上漸漸布滿了符號和箭頭。中宮為空是奇門的基本格局，但母親堅持說中宮藏甲。甲為旬首，遁于六儀——這個六儀指的是六甲遁藏在六儀星之下，天盤上的甲隱于戊，地盤上的甲隱于己，但中宮的甲是藏在哪里？
他停筆，閉上眼，把整本《遁甲符應經》在腦子里從頭過了一遍。過到第七卷的時候，一個細節浮上來——符應經里提到過“中宮為太虛，太虛藏一炁，甲為炁之始”。不是所有版本都有這句，蘇衍看到的那本是母親的手抄本，這一句被寫在頁眉上，字跡潦草，旁邊畫了個圈。他一直以為是母親的批注，現在想想，可能是母親從某個更早的版本里抄來的。
他睜開眼，在紙上寫了一個字：炁。
然后他把紙折起來放進口袋，不再想了。今天不適合推演這個。他感覺自己的狀態有點飄——昨晚那個夢的殘影還在，影響了他的專注力。推演需要的不是靈感，是冷靜。他今天不夠冷靜。
傍晚，他收攤比平時早了半小時。天黑得快，風從東南方向灌進槐安街，梧桐絮和槐樹葉子一起在地上打旋。他把門板搬回出租屋，走到主街上，路過張記面館。面館的棚子被風吹得嘩嘩響，老張頭正在把棚子上的活動雨布拉下來，張嬸在收拾外面的桌椅。
蘇衍走過去，幫老張頭拉住雨布的一角。老張頭抽空看了他一眼，嘴角動了動，但沒說話。兩個人把雨布從棚沿拉下來，扣在鐵鉤上，又把四個角用夾子固定好。動作都熟練，像是做過很多次。
張嬸搬完桌椅，從屋里探出頭：“小蘇，晚上在這兒吃！”
“不了，回去煮點就行。”蘇衍拍了拍手上的灰。
“煮什么煮，下雨天你一個人煮什么，”張嬸的語氣不容商量，“你和面我都懷疑你煮不熟。進來，正好今天排骨多，不吃明天該壞了。”
蘇衍猶豫了一秒。這一秒里，他算了兩筆賬：留下，等于讓老張頭和張嬸少操心一頓他的晚飯；拒絕，等于讓張嬸大晚上還得惦記他吃了沒。后者會讓張嬸更累。他點點頭。
老張頭面上沒什么表情，但蘇衍注意到他鎖雨布夾子的手指比平時輕快。
張記面館的晚飯不在前面吃。前面是給客人坐的，晚飯在后面——面館后頭隔出一間小屋子，是他們夫妻自己吃飯的地方。屋子不大，一張方桌，四把椅子，墻上掛著幾串干辣椒和一張過塑的年畫。桌上擺了三副碗筷，三碗排骨湯，中間是一盤炒青菜和一碟咸菜。
蘇衍坐在背靠墻的位置，面朝門口。這是他習慣的坐法——不管在哪兒，他都會選能看見門的座位。
張嬸把排骨湯端到蘇衍面前，碗里排骨堆得冒尖，湯面浮著一層細細的蔥花。蘇衍看著這碗湯，又看了一眼老張頭面前那碗，老張頭的排骨明顯比他少。老張頭注意到他的目光，把碗往自己面前一攏：“看什么看，你瘦，你多吃。”
蘇衍沒說話，埋頭吃飯。
“蘇衍，”張嬸在旁邊坐下，給自己夾了筷子青菜，“你那個書攤，一個月能掙多少？”
“夠吃。”
“夠吃是什么概念？”
“不欠賬。”蘇衍說，然后想起硯臺底下壓著的銅板，又補了一句，“基本不欠賬。”
張嬸沒好氣地哼了一聲：“你老往我門縫底下塞信封，那是‘基本不欠’？你那叫見外。”
老張頭在旁邊喝湯，聽到這句，把頭抬起來，似乎想說什么。蘇衍先開口了：“那是卦金。問卦要付卦金，規矩不能壞。”
“什么規矩？你幫劉姐找貓那次也塞信封了吧？劉姐跟我說了，里面還有張紙條，寫的什么‘下次補上’。”張嬸把筷子往桌上一拍，力道不重，但語氣嚴肅起來，“蘇衍，我問你，你欠過劉姐什么嗎？”
蘇衍放下筷子。他知道這個話頭不能躲。
“嬸兒，”他說，“劉姐的貓是老死的，我算出來了，沒告訴她。這卦不值錢。”
張嬸愣了一下。她沒想到是這個答案。老張頭也停下了喝湯的動作，抬頭看了蘇衍一眼，然后垂下眼繼續喝湯。三個人安靜了幾秒，屋子里只有雨點打在棚頂的聲音。
“你這孩子，”張嬸的語氣軟下來了，“什么事都悶在肚子里。你怎么知道貓是老死的？”
“算出來的。”
“那你為什么不告訴她？”
“她不需要在找貓之前就知道貓死了。”蘇衍說，“她找到就行了。知道太多，人會受不了。”
張嬸沒有接話。她低頭吃了兩口飯，然后站起身，從灶臺上拿來一個碗，往里面夾了幾塊排骨，放到蘇衍手邊：“吃。”
蘇衍看著那幾塊排骨，又看了看張嬸。她的眼睛有點紅，但臉上是干的。他點點頭，繼續吃。
飯后蘇衍幫忙洗碗，被張嬸從水池邊趕走了。他站在面館門口等雨勢轉小，老張頭從后面走出來，手里拎著一把舊傘。傘是長柄的，傘面深藍色，有些地方已經褪色發白，但傘骨結實。
“拿著。”
“幾步路，不用——”
“啰嗦。”老張頭把傘塞進他手里，轉身回了面館。蘇衍看著他的背影消失在灶臺的蒸汽里，撐開傘，走進雨中。
從面館到出租屋，走路只要五分鐘。雨不大，細密的雨絲在路燈下織成一層薄紗，槐安街的石板路被洗得發亮。蘇衍走得不快，傘沿擋住了大部分雨，但褲腳還是濕了一截。
回到出租屋，他把濕了的鞋子脫在門口，打開燈，把傘撐在墻角晾著。老張頭給的這把傘不是新的，傘柄上有一處細小的缺口，被纏了一圈黑膠布，纏得很仔細。蘇衍摸了摸那圈黑膠布，然后把傘放在通風處。
他在書桌前坐下，硯臺下面的銅板還在。他把今天喝湯時壓在碗底的銅板拿出來數了數——還差兩個。老張頭早上端湯的碗被他壓了一塊錢，張嬸中午送饅頭的碟子底下他也壓了一塊。晚飯那頓飯，他不知道怎么壓。張嬸沒給他留碗，排骨直接堆在他碗里，他總不能把錢塞進自己碗底。
他想了想，從抽屜里拿出一個信封，往里放了兩塊錢。然后在紙條上寫了四個字：
“下次不了。”
寫完他看了兩秒，把“不了”劃掉，改成“不敢了”。又看了兩秒，把“不敢了”劃掉，改成“下次補上”。
他把信封封好，打算明天一早塞進張記面館的門縫。
然后他關了燈，躺下。雨聲從窗外透進來，不吵，反而有一種覆蓋一切的白噪音效果。他閉上眼睛，想起今晚老張頭看他的那一眼。不是責怪，不是心疼，是某種介于“我知道你在想什么”和“我不拆穿你”之間的表情。蘇衍見過這個表情——母親也有過。在母親最后那幾個月，每次蘇衍把藥端到床邊，母親都會這樣看他。不說什么，只是看一眼，然后乖乖把藥喝完。
他知道老張頭和張嬸為什么對他好。不是因為他是這條街上父母雙亡的可憐孩子——槐安街上父母雙亡的不止他一個，老張頭也沒給每個人都送湯。是因為他是蘇衍。是那個幫劉姐找貓卻不肯收錢、嘴上說“下次補上”但從不兌現、在雨里幫他拉雨布的時候不說話、吃完飯要洗碗被趕走還站在門口等雨轉小的蘇衍。老張頭和張嬸不需要他還人情。他們要的不是人情，是他好好活著。
但蘇衍不習慣欠人情。欠人情和沾因果，在他心里是同一套邏輯——你拿了別人的東西，就和那個人產生了聯系；聯系多了，你就不能全身而退；不能全身而退，就意味著有一天你可能因為這份牽連而付出你不愿意付的代價。他不是怕付出代價，他是怕這個代價不是他付，是別人替他付。
母親替他付過。他知道。雖然不知道具體是什么代價，但他知道母親的病不是憑空來的。母親筆記里的那些精準推演，沒有一條是寫給自己的。她說“不算自己”，她說“說破不靈，言出成累”，她每說一次話，都在拿自己的氣運做交換。她換的結果是蘇衍平安長大。
所以蘇衍不欠別人的。他碗底壓錢、門縫塞信封、住在簡陋的出租屋里靠自己養自己，不是因為生來倔強，是因為他怕——怕再有人替他付代價。
雨聲漸漸密了一些。蘇衍翻了個身，把被子拉到下巴。
老張頭的湯碗，明天還是要壓錢的。不管老張頭怎么罵。但只要老張頭還罵，就說明他還在乎。
蘇衍閉眼。
晚安，槐安街。