他們會隔著香檳塔點頭致意，說著言不由衷的客套話，然后各自轉身，消失在各自的金絲籠里。
而不是像現在這樣，坐在漏雨的客廳里，分吃一份十八塊的特價外賣。
"陸霆，"她忽然說。
"嗯？"
"如果……"她斟酌著用詞，"如果你以后翻身了，有錢了，你會記得今天這頓飯嗎？"
陸霆停下筷子，看著她。
她的眼睛很亮，帶著一種他熟悉的、屬于上位者的驕傲，但又被某種脆弱的期待包裹著。像一顆被砂紙磨過的珍珠，失去了光澤，但內核還是硬的。
"會。"他說。
"記得什么？"
"記得這頓飯，"他看著她，目光認真，"是和一個叫沈棠的姑娘一起吃的。她穿著二十塊的T恤，化著九塊九的妝，但吃得很香。"
沈棠笑了。
那笑容從眼底漾開，像春風拂過湖面，一圈一圈地擴散。她低下頭，繼續扒飯，但耳根紅了。