行業峰會那天，我穿了一件墨綠色的定制旗袍。
高領，收腰，袖口綴了一顆碧璽扣。
我站在簽到臺前還沒落筆，身后忽然有人喊了一聲。
"曦姐！"
溫晴。
她穿了一件幾乎同色系的墨綠吊帶裙，頭發盤了起來，耳朵上掛著一對翡翠耳墜。
走過來的步子不快不慢，臉上掛著社交場上最標準的笑。
"好巧，咱倆今天撞色了。"
我沒說話，低頭簽完名字，把筆放下。
旁邊已經有人在竊竊私語了。
入了場，我坐到主桌。
林時晏也在。
他看見溫晴的時候明顯一愣，然后目光在我和她之間掃了一圈，最后選了一個靠溫晴近的位置坐下。
我看得清清楚楚。
他的選擇，每一次都很誠實。
席間，溫晴主動跟旁邊的投資人聊天，聊她的獨立女性播客，聊她對科技賽道的看法。
"我一直覺得，女性創業者不需要靠男人。我做晴朗傳媒，每一分錢都是我自己掙的。"
坐在她對面的是朗盛資本的合伙人老周，一臉欣賞。
"**有魄力。不像有些人，靠家里的錢砸出來的殼子。"
他說這話的時候，目光往我這邊飄了一下。
我端著酒杯沒動。
溫晴笑了笑，低聲說了一句我聽得見的話。
"我從來不評價別人。每個人有每個人的活法。"
客氣得體面。
體面得我想把紅酒潑她臉上。
散場前的自由交流環節，林時晏忽然走到了大廳正中間。
我以為他要去拿酒。
他站定了，轉頭看向我。
然后開口了。
"昭曦，我有話想當著大家的面跟你說。"
全場安靜了。
幾十雙眼睛同時看過來。
我靠在椅背上，沒出聲。
"這三年，你給了我很多。錢，資源，人脈，所有人都說我是靠你起來的。"
"他們說得對。但我今天想說的是，我不是一件商品，也不是你買來的東西。"
"我需要尊重。需要平等。需要被當成一個人來對待。"
他說得一板一眼，像背了很久。
溫晴站在人群后面，抱著手臂，嘴角微微彎著。
我忽然就知道了。
這些話是誰教的，這場面是誰安排的。
她就像一個馴獸師，花了幾個月的時間，終于把我的狗教會了站起來咬主人。
林時晏繼續說。
"如果你不能給我平等的關系，那我寧愿什么都不要。"
這話一出，全場嘩然。
有人倒吸涼氣，有人掏出手機準備拍，有人交換著意味不明的眼神。
溫晴低下了頭，用手背擦了一下眼角。
好一個受了委屈的白月光。
好一場精心策劃的當眾逼宮。
我站起來。
全場的目光像聚光燈一樣打在我身上。
我理了理旗袍的領口，緩步走到林時晏面前。
他微微仰著頭看我，眼底有緊張，有**一般的孤注一擲。
我抬手，替他整了整歪掉的領帶。
他一愣。
"你說什么都不要？"
我笑了。
"那就什么都別要了。"
我轉過身，面向全場幾十號人。
"各位，不好意思讓大家看了場戲。"
"宋昭曦在這里跟大家說一聲——"
"這個男人，我不要了。"