何期待。
他站在原地，背挺得直直的，臉上是從未見過的表情——不知道自己有什么資格站在這里，又不想走。
“你們娘倆有什么需要幫忙的，隨時可以找我。我留電話給你。”
“不用。”
她說。
不是賭氣，是很平很淡的陳述。
這五年她不需要他也能把念念養到五歲，以后也不需要。
她走的那天就沒指望過他了。
念念刷完牙跑回來說媽媽我洗好了，講不講故事。
沈知念說講，**等著。
念念爬**把被子拉到下巴，露出兩只烏溜溜的眼睛，看看媽媽又看看門口的叔叔。
“叔叔你要走了嗎。”
“嗯。”
“你下次來的時候，給我帶個糖好不好。”
“……好。”
“要大白兔奶糖。供銷社有賣的。你要是找不到就讓媽媽帶你去。”
“好。”
他連著說了三個好。
他這輩子下了無數指令，從來沒有一句說得這樣重。
他轉身朝門口走了一步，又停下來回頭看了一眼沈知念。
“念念的生日，十月初九。”
他說，“我能來嗎。”
沈知念沉默了一會兒。
念念在被子里替她回答了。
“能來能來能來。”
她把碎發別到耳朵后面，聲音很輕。
“你想來就來吧。”
陸正霆點了點頭。
他推開門，走進清江鎮秋天的夜里。
在巷口停了一下，回頭看了一眼。
那扇窗戶里還亮著昏黃的光。
他記得這扇門了。
屋里念念在被窩里翻了個身。
“媽媽，那個叔叔他是不是哭了。”
沈知念說沒有。
念念想了想說，那我下次不問他要糖了。
媽媽說不要跟別人要東西。
沈知念說沒事，就這一次。
念念哦了一聲閉上眼睛。
陸正霆站在巷口，聽見自己的腳步聲消失在風里。
巷子的深處有收音機在播晚間新聞，聲音斷斷續續。
他想起念念剛才的最后一句話。
**媽在騙她。
他確實差點就哭了。
**節
第二天下午沈知念下班回來的時候，看見家門口坐著一個人。
不是陸正霆。
是個戴眼鏡的，穿著白襯衣，坐在小馬扎上，旁邊蹲著念念。
念念正把自己這星期學會的字全都背一遍，從“天”背到“田”再到“秋天”。
那人安安靜靜地聽著，偶爾幫她糾正一個筆畫。
是顧景川。
念念的班主任。
沈知念在圍裙上擦著手走上前去。
“顧老師，等很久了吧。”
顧景川站起來推了推眼鏡。
“沒多久。放學順路，把念念帶回來，又給她捎了些本子和鉛筆。念念這一批的畫畫本快用完了。”
“讓您破費了。”
“順手的事。”
他把書簽夾好，頓了頓，“昨天那個同志，是念念她爸爸吧。”
沈知念沒想到他會這么直接問出口，愣了愣，然后嗯了一聲。
顧景川點點頭，沒有再追問。
他這個人最大的優點就是知道什么時候該不問。
“念念在學校最近表現得特別好，寫字進步很大。你上次說想讓她提前入學的事，我幫你問了校長，應該能批。”
“謝謝您。”
“不用謝。”
他推了推眼鏡，走了兩步又停住，回頭看了她一眼。
巷子很長，夕陽把紅磚墻照得暖融融的，她一手拎著菜一手拎著念念的書包，身影被光線拉得很長。
他張了張嘴想說點什么，最后只是說了句“明天見”，轉身沿著巷子往學校的方向走了。
沈知念看著他走遠。
她知道顧景川的心意，這幾年他幫了她們母女很多。
但她給不了任何回應。
不是因為放不下過去，是因為她現在的生活里沒有位置留給任何人。
她每天的工作、念念的作業、月底的工資能不能撐到下個月——這些東西已經把她的心填滿了。
感情是件奢侈品，她早就學會了不奢望。
念念蹲在門口剝橘子，忽然冒出一句。
“媽媽，顧老師是不是喜歡你。”
“小孩子不要瞎說。”
念念哦了一聲。
她覺得媽**反應跟昨天說到那個叔叔的時候不一樣。
說到那個叔叔的時候媽媽會不說話，說到顧老師的時候媽媽會說她瞎說。
“媽媽。”
“嗯。”
“昨天那個叔叔，還來不來。”
“不知道。”
“他說要來跟我一起過生日的。”
“那應該會來吧