"弟妹，你昨晚是不是又沒睡好？臉色這么差。"
云氏在晨省時坐到我旁邊，拿帕子替我擦了擦額角，動作親昵得讓人起雞皮疙瘩。
婆母在上面看著，滿意地點了點頭。
"你們妯娌和睦，我也就放心了。"
云氏沖婆母笑了笑，轉頭對我壓低聲音。
"硯卿昨晚又沒回你房里吧？"
我看著她，沒答話。
她嘆了口氣，拍拍我的手，一臉心疼。
"別怪我多嘴，硯卿這人心里有心結，跟他在戰場上受的傷有關。你也別太委屈自己。"
"嫂嫂倒是比我更了解他。"
云氏的手頓了一瞬，旋即恢復如常。
"大郎在世時，硯卿受了重傷，是我和大郎輪流照顧的。那時候他傷在腿根，敷藥換藥都是我經手。"
她說得平淡，像在講別人的故事。
可我腦子里轟的一聲——
腿根。
她給沈硯卿換藥，換的是腿根的傷。
那個位置，手掌覆上去，指尖會碰到什么，她比我清楚。
"嫂嫂真是菩薩心腸。"我笑著說。
云氏抿嘴，垂下眼。
"都是過去的事了。"
散了后我沒回院子，拐去了東跨院。
沈硯辭住的那間屋子門半掩著，里面傳來低沉的誦經聲。
我推門進去。
他跪在佛龕前，閉著眼，嘴唇翕動。聽到門響，經聲驟停。
"二嫂，佛堂重地......"
"小叔，我來還你這個。"
我從袖子里取出那條月白色的褻褲，疊得方方正正，擱在他面前的案幾上。
沈硯辭低頭一看，整張臉從白變紅，從紅變紫。
他猛地站起來，聲音都劈了。
"你，你為何有我的——"
"前幾天風大，吹到我院子里去了。我順手收了，洗干凈才還你。"
他的胸口劇烈起伏，手里的佛珠轉得噼啪作響。
"二嫂，你這是在褻瀆佛門！"
"我褻瀆什么了？"我無辜地眨眼，
"一條褲子而已，小叔何必如此緊張？除非你心里覺得這東西有什么見不得人的。"
他的嘴唇哆嗦著，說不出話來。
我上前一步，他便退一步。
再上前，他后腰抵住了佛龕的邊緣，退無可退。
我抬起手，指尖輕輕觸上他胸口的僧衣系帶。
"小叔，你的心跳好快。"
他低頭看我的手，喉結滾動得厲害，像是在做最后的掙扎。
"****。"他閉上眼，聲音沙啞到變了形，
"二嫂請自重。你我同在一個屋檐下，若被旁人看見——"
"看見什么？看見你嫂子還你一條褲子？"
我收回手，后退兩步，沖他笑了笑。
"小叔放心，我不會為難你。只是夜里冷了，你的衣裳別再晾在外面**，受潮了穿著傷身。"
說完，我轉身出門。
走到門口時，我聽見他身后傳來一聲悶響。
是佛珠斷了線，木珠噼里啪啦滾了一地。
今天是他回府以來，第二串斷掉的佛珠。
回到院子，我開始著手布置真正的棋局。
沈硯卿不碰我，他的心和身子都掛在云氏身上。
云氏守了三年寡，心底未必沒有想頭。
兩個人差的不過是一個推力。
而我要做那個推力。
傍晚，我親手做了一壺桃花釀，讓秋蟬送去云氏院里。
"就說是我謝嫂嫂今早關心我，特意釀的。"
秋蟬去了一炷香便回來了，臉上帶著笑。
"大少奶奶收了，還說夫人有心。"
桃花釀溫補氣血，也催情。
這方子是我上輩子在中醫養生帖子里記下來的，用量我加了三成。
不多，不會出格，只是會讓人身上燥得慌。
而今晚，沈硯卿照例會去云氏院子的墻根蹲著。
一個燥熱難耐的寡婦，一個饞了三年的男人。
只差一層窗紙。
我在房中等著，等到月上中天。
果然，隔壁院子傳來了動靜。
不是嬰兒的哭聲，是女人含混不清的**——低沉，壓抑，像是拼命咬著什么東西。
我披衣出了門，腳步很輕，穿過花墻，繞到云氏院子側面的那扇角門。
門虛掩著。
我推開一條縫，借著月光往里看。
眼前的畫面讓我呼吸一窒。
云氏半靠在矮榻上，衣襟大敞，懷里抱著吃奶的嬰兒。
沈硯卿跪在她面前，雙手撐在矮榻兩側，額頭抵著她的膝蓋。
嬰兒**右邊，沈硯卿的臉，埋在左邊。
云氏的手指插在他發間，頭往后仰，眼睛緊閉，嘴唇翕動卻發不出完整的字。
我松開門縫，無聲地退了一步。
身后忽然有人。
檀木的香氣從背后籠上來。
我猛地回頭——沈硯辭站在我身后不到半尺的地方，他也看見了。
月光照著他的臉，白得像紙。
他的目光穿過那道門縫，落在里面那幅荒唐的畫面上，瞳孔劇烈收縮。
然后，他低下頭，看著我。
那雙眼睛里翻涌著我從未見過的東西。
不是憤怒，不是厭惡，是一種被壓到極致之后終于開始崩裂的痛苦。
他張了張嘴，聲音輕得像是從牙縫里擠出來的。
"你早就知道了。"
我沒有否認。
沈硯辭猛地攥住我的手腕，將我拽進懷里，低頭吻了下來。
佛珠從指間滑落，砸在地上，骨碌碌滾進月色。
唇齒相依間，他那雙總是盛著清冷佛光的眸子，燙得我渾身發軟。
微微退開時，在月光下牽出一道銀絲，他啞聲開口：
“嫂嫂，他不渡你，我來渡你。”