青鶴鎮的祭燈
青鶴鎮坐在兩道山脈之間，像被誰用細線牽著，沿著河*緩緩收束。河水從上游帶著冷意而來，夜里會把石階邊的苔色照得發暗，白日里卻顯得清亮，偶有漁船擦過，水面便起細碎的鱗光。鎮子不大，街巷卻多，青磚與灰瓦交錯，門檐下常掛風鈴，輕輕一響，仿佛連人的腳步也能被撥得更慢些。
這一年的祭燈日，風比往年更緊。天色未暗，便已見烏云低壓，像一層洗不凈的墨，沉沉壓在屋脊上。青鶴鎮的人卻不急，仍按規矩準備：婦人把面粉揉成薄片，切成細絲，用雞湯慢煮，端到供桌前；鎮上的鐵匠鋪掛起新扇，磨刀不止，把火星壓進鐵砧的紋里；年邁的香鋪掌柜在門口立著一盞盞未點的燈籠，檢查燈芯是否端正，燈紙是否干凈——那些燈紙是上好的竹紙，薄而韌，遇風不易破。
“青鶴不怕風，只怕心不誠。”掌柜嘴里總念著這句話，誰問他，他也不多說。
夜終于落下時，鎮里主街的兩側已滿是人。祭燈要等風停才點，但人們也不算等——他們在等別的東西：等那傳聞里“白刃歸塵”的物事現身，等鎮外的路、等上面的消息，等所有他們沒法說清卻一直懷揣的惶然。
祭燈臺搭在河*旁，木樁深扎，頂上掛著銅圈與燈架，銅圈在風里發出細微鳴聲。每家每戶都要獻燈，燈不必大，但要有自己的樣式：有人畫鶴，有人畫蓮，有人用金粉點出一條條微光的細紋，像把自己的心事折進燈里。最引人注目的，是鎮北祠堂前那一盞“青鶴引路燈”。那燈比別家高一丈，用青紗罩著，罩上有一道極細的裂痕，裂痕并不遮掩，反倒像有人刻意留下，以示“舊”。燈座是舊石，石面曾被無數人用手掌摩挲，光滑得發亮。
青鶴鎮的人說，那是祖上留下的燈。祖上曾有人從戰火中回來，衣上沾血卻仍把燈交到祠堂，說是“白刃歸塵，夜不再寒”。至于“白刃歸塵”是什么意思，鎮民也只當是一句吉語，一句告誡，直到近兩年，直到風里總能聞到淡淡的鐵銹味，直到一些外來的行腳客走到鎮外就不愿再進。
今夜，外面已經有人等了。
李無塵站在祠堂后側的屋檐下，披著