的語氣道：“我是林棲，受托來調查‘暗燈’。如果屋里有人，請開門說話。半小時內我會離開。”
摩擦聲停了一瞬。
接著，一道緩慢的腳步聲從樓道內靠近。門鎖發出“咔噠”一聲，門縫輕輕擴大。一個人的視線從門后探出來，先是眼睛，再是鼻尖，最后才是整張臉。
那是一名三十多歲的女人，穿著家居服，頭發隨意挽著。她眼下的陰影很深，像是熬了很多夜。女人看見林棲時，眼神明顯松了，卻又在下一秒變得警惕。
“你就是林棲？”女人問。
“是。”林棲點頭，“你怎么稱呼？”
女人猶豫幾秒：“許雁。”
“委托內容你之前電話里說過嗎？”林棲的目光越過女人肩頭，想看清房內格局。門內比門外更暗，暗到讓人感覺燈光不是不足，而是被刻意減少。窗簾沒有拉開，連走廊那盞搖晃的燈也照不進來。
許雁讓出位置：“進來吧，外面冷。你小心點，樓道里……有些東西你別看太久。”
“你見過？”林棲問。
許雁抿了抿嘴，像是想否認，又像是知道否認毫無意義：“我沒看見，但我聽見了。”
林棲跨進門后，聞到更明顯的味道。那味道并不只是**或霉味，里面混著一點廉價香水的甜膩。墻角的拖把桶里積了半桶水，水面漂著幾片碎紙屑，像是有人故意把紙撕成碎片后隨手丟在那兒。
“你大概什么時候開始感覺不對？”林棲把手電調暗一些，照向玄關處的墻。墻上有一道細小的擦痕，像是長時間有人從這里挪開什么又復位，形成的摩擦線。
許雁走在前面：“三天前。準確說，是三天零兩小時。那天晚上停電，樓道只剩一盞暗燈。燈一亮，我就聽見……有人在我門外走動。”
“你沒有開門？”
“開了。”許雁說這兩個字時聲音發干，像喉嚨里卡著什么，“門外什么都沒有。只有樓道。可我聽見的腳步聲就在我門板上，像貼著門走來走去。后來燈光忽明忽暗，我就關上門，沒再開。”
林棲從包里取出一只薄本和筆：“你能描述一下腳步嗎？輕重、節奏，有沒有停頓？”
許雁站在客廳中央，雙手抓著衣角：“輕，像是穿了軟鞋，踩在地板上不重。但節