走廊比他想象得更窄，地磚邊緣磨損嚴(yán)重，像長(zhǎng)期被反復(fù)拖動(dòng)過(guò)某種箱體。墻上掛著一張消防疏散圖，圖紙邊角被雨夜帶來(lái)的潮氣卷起。圖上對(duì)樓層編號(hào)做了標(biāo)注：十三層為結(jié)構(gòu)層，因歷史安全問(wèn)題已封存。
封存兩個(gè)字，像一扇門(mén)的兩面。門(mén)內(nèi)是“證據(jù)”，門(mén)外是“解釋”。
蘇硯在門(mén)牌號(hào)“14-1”附近停下。他沒(méi)有直接敲門(mén)，而是先聽(tīng)。樓道的靜并不自然，靜得像有人刻意不讓空氣發(fā)聲。隔壁傳來(lái)水管的輕響，像呼吸。與此同時(shí)，他隱約聽(tīng)見(jiàn)某種更細(xì)小的聲音——紙張被壓住、摩擦、又被重新壓回桌面那樣的動(dòng)靜。
蘇硯把手放在門(mén)把上，停了半秒，確認(rèn)門(mén)鎖并未反鎖。門(mén)輕輕推開(kāi)時(shí)，一股比樓道更冷的空氣撲出來(lái)。他看見(jiàn)屋里并沒(méi)有燈，但窗簾的縫隙透進(jìn)雨夜里街燈的光，足夠讓他分辨出房間的輪廓。
客廳中央擺著一張桌子，上面放著一疊紙。紙張邊緣有被潮氣浸過(guò)后的泛白，也有一些細(xì)小的水漬像淚痕。桌子旁邊的椅子倒扣在地，像是有人匆忙離開(kāi)卻沒(méi)有來(lái)得及把它擺正。
“你來(lái)得還不算太晚。”一個(gè)聲音在黑暗里響起。
蘇硯沒(méi)有立刻回答。他把目光先投向聲源的方向——那大概在廚房與客廳之間的陰影處。說(shuō)話的人影并不完整，卻能看出是一個(gè)女人。她的語(yǔ)氣沒(méi)有興奮，反而帶著一種被壓到極限后的平靜，像是她從很久以前就決定要在今晚把某件事說(shuō)出來(lái)。
蘇硯抬起手電筒，光線在房間里劃過(guò)。女人站在墻邊，背對(duì)著窗，雨夜的冷光勾出她的輪廓。她穿著一件深色外套，頭發(fā)被隨意扎起。她的眼睛在手電光里顯得很亮，卻不鋒利。她的臉色并不好，像是熬了許多夜，又像是一路躲著某種追逐。
“你是誰(shuí)？”蘇硯終于開(kāi)口。
女人微微側(cè)頭，像是評(píng)估他是否真能承擔(dān)這次來(lái)意。“你應(yīng)該先問(wèn)我，證詞在哪里。”她說(shuō)，“證詞不是在桌上，它還在倒計(jì)時(shí)。”
蘇硯走近桌邊，卻沒(méi)有直接去碰那疊紙。他先看紙上是否有明顯標(biāo)記。手電光掃過(guò)紙面，上面是整齊的打印文本，標(biāo)題處卻被劃掉了一半，像是刻意留下“未完”的缺口。紙張之間夾著一個(gè)小U盤(pán)，U盤(pán)外套著透明袋，袋上貼著一張手寫(xiě)便簽：
“當(dāng)你看到第十三個(gè)字被刮掉，就證明你已經(jīng)相信這不是幻覺(jué)。請(qǐng)立即錄下你的所見(jiàn)。”
蘇硯盯著便簽上的字，心里起了一點(diǎn)不易察覺(jué)的波動(dòng)。他伸手把便簽從袋上輕輕取下，便簽背面寫(xiě)著一行更短的話：
“如果你不錄，銷毀會(huì)提前發(fā)生。”
他把便簽翻回來(lái)看，發(fā)現(xiàn)便簽的筆跡有一個(gè)明顯的特征：每一筆轉(zhuǎn)折處都有輕微的壓痕，像是握筆的人慣用力但又盡量克制自己不要太用力。那種習(xí)慣……蘇硯曾見(jiàn)過(guò)。
他回憶起多年前某起案件里，筆跡鑒定報(bào)告的結(jié)論：同一人多次書(shū)寫(xiě)時(shí)都會(huì)出現(xiàn)這種壓痕模式。那名書(shū)寫(xiě)者最后沒(méi)有被抓到。案子在卷宗上變成了一塊被反復(fù)翻檢卻始終無(wú)法落地的陰影。
“你怎么知道我會(huì)相信？”蘇硯問(wèn)。
女人把目光從他手里的便簽移到他的臉上。“因?yàn)槟憧偸窍日易C據(jù)，再找理由。”她頓了頓，“你也總是害怕錯(cuò)過(guò)某個(gè)時(shí)點(diǎn)。你以為自己是冷靜，其實(shí)你只是一直在追趕。”
蘇硯沒(méi)有否認(rèn)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，追趕不是情緒，是本能。很多案子不是線索不夠，而是時(shí)間太短。某個(gè)證詞被按下刪除鍵，某個(gè)證人被說(shuō)服閉嘴，某個(gè)監(jiān)控畫(huà)面被覆蓋。推理在這些瞬間顯得脆弱，像把刀伸進(jìn)水里，刀刃再鋒利也只能切開(kāi)暫時(shí)的表面。
“你說(shuō)倒計(jì)時(shí)。”蘇硯看向女人，“從什么時(shí)候開(kāi)始？”
女人望向窗外。雨水仍然密集，街燈的光在雨幕里搖晃。“從你接到信息開(kāi)始。”她說(shuō)，“那條信息不是給所有人發(fā)的，是給你一個(gè)人。發(fā)送者知道你會(huì)來(lái)，因?yàn)樗滥悴粫?huì)坐視。”
“發(fā)送者是誰(shuí)？”
女人沉默兩秒，像是把某個(gè)名字從喉嚨里拽出來(lái)又放回去。“你聽(tīng)說(shuō)過(guò)‘第十三個(gè)證詞’嗎？”
“沒(méi)有。”蘇硯說(shuō)得很快。他確實(shí)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這個(gè)詞組，也從未在公開(kāi)案件報(bào)道里見(jiàn)過(guò)它。可他說(shuō)“沒(méi)有”，并不代表內(nèi)心