她手里的瓷盅。
他的動作很小心。
"怎么親自送來了？"
"燉了銀耳湯，想著陛下批折子辛苦。"
顧清詞的語氣仍舊平平的。
像在說一件跟自己無關的事。
蕭珩揭開盅蓋，熱氣撲面。他拿湯匙舀了一勺，嘗了。
原本繃著的眉頭松了。
"燉得好。"
顧清詞沒有任何反應。
"以后讓御膳房做就是，你身子一直不大好，別再費這個精神。"
"嗯。"
一個字。
沒有感動，沒有推辭，沒有任何一個正常妻子該有的回應。
蕭珩握著湯匙的手停了一瞬。
然后若無其事地放下。
"坐會兒？"
"不了。臣妾先回去了。"
顧清詞說完就轉身。
干脆得沒有一點猶豫。
蕭珩喊了她一聲。
"等等。"
她停住腳步，但沒有回頭。
"你……近來可還咳嗽？臉色看著不太好。"
顧清詞微微偏過頭。
她看了他一眼。
就是這一眼，讓跪在地上的蘇妙儀頭皮發麻。
那眼神太空了。
不是冷，不是怨，也不是恨。
是什么都沒有。
看一個人，和看一面墻，沒有區別。
"陛下若沒別的事，臣妾告退。"
蕭珩的喉結動了動。
良久，他才吐出兩個字："去吧。"
顧清詞邁步往外走。
路過蘇妙儀身邊時，她的腳步頓了一下。
蘇妙儀身子一僵，以為這中宮之主要當場發難。
但顧清詞只是垂著眼，極輕地說了三個字。
"地上涼。"
說完，月白色的身影越過門檻，消失在廊道盡頭。
殿內只剩那股若有若無的藥苦味。
蘇妙儀愣在原地。
她不知道該恨還是該怕。
"你瞧見了？"
蕭珩的聲音從龍案后傳過來。
蘇妙儀一抖。
"這就是朕的皇后。"
他把那只銀湯匙擱回盅蓋上，瓷器碰撞發出清脆的一響。
"她不爭寵。"
"不攬權。"
"不要朕賞的任何東西。"
"朕給什么她就收著，朕不給，她也從不開口。"
他微微偏過頭，布滿血絲的眼盯著蘇妙儀。
"你可知道，從她入主坤寧宮到現在，整整三年，她沒跟朕提過一個要求？"
蘇妙儀的腦子嗡嗡作響。
"因為三年前……"
蕭珩的聲音低下去，低到像在自言自語。
"是朕，去求她嫁過來的。"
這句話像一把鈍刀，把蘇妙儀腦子里所有的認知劈成了兩半。
三年前？求她嫁過來？
那那場聲勢浩大的封后大典，那鳳冠霞帔的盛世排場，那萬民叩拜的皇后之尊，竟然不是天家降恩。
是帝王低頭。
蘇妙儀跪在冰冷的地磚上，渾身的血涼了個透。
"行了。"蕭珩的聲音恢復了慣常的冷淡。
"你在御書房鬧的這出，朕權當沒聽到。但這是最后一回。"
"明日收拾東西，去棲云別苑住一陣。什么時候把規矩想明白了，什么時候回來。"
"陛下！"
蘇妙儀失聲叫出來。
"退下。"
陳福適時出現在她身側，拂塵一甩。
"蘇貴人，請吧。"
蘇妙儀死咬著唇，嘗到了嘴里的鐵銹味。
她撐著酸麻的雙腿站起來，一步一步往外走。
走到門口，她回頭看了一眼。
燭火昏黃。
蕭珩坐在龍案后，手里握著筆，卻沒有在寫。
他盯著案角那只青釉瓷盅，紋絲不動。
湯盅里的銀耳湯，早就沒了熱氣。
蘇妙儀心口猛地抽了一下。
她說不清那是什么感覺。
只是覺得，這座宮殿里，好像每個人都有一種說不出口的苦。
而那個苦的根源，似乎都指向同一個人。
那個穿月白衣裳的女人。
第三章
翌日。
長樂宮。
太后坐在正殿的鳳座上，手里捻著一串沉香木佛珠。
殿內跪了一地的宮人。
顧清詞站在殿中，微微垂著頭。
"哀家聽說，你昨日又去御書房了？"
太后的語氣不疾不徐。
"回母后，臣妾給陛下送了碗湯。"
"湯？"太后把佛珠放下，發出輕微的碰撞聲。"你身為皇后，不操心六宮事務，天天惦記著燉湯？"
顧清詞沒有說話。
"三年了。"太后的聲音沉下來。"你進宮三年，六宮無人主持，嬪妃們各行其是，內務府的賬目亂成一團。"
"哀家問你，你這個皇后，到底當的是什么？"
顧清詞抬起眼。
"母后說的