我姐死后第七天，我去銀行取她留下的救命錢。
柜員把存折推回來，說必須本人到場。
我把死亡證明拍在桌上，她連頭都沒抬，只回我一句：
“去世了也得本人來，這是規定?！?br>那一刻，整個大廳都安靜了。
我以為她只是蠢。
直到第三次被轟出銀行，我才發現，他們不是不懂規矩。
他們是在等。
等一個死人，替活人認罪。
所以**次，我真的把我姐帶去了銀行。
骨灰盒就抱在我懷里。
而那天，最先跪下的，不是我。
---
01
我姐沈蕓下葬后的第七天，我抱著她留下的鐵盒，坐在出租屋地上發呆。
鐵盒里沒首飾，沒情書，只有一本舊存折，一張***，一沓住院繳費單，還有她生前反復叮囑我的一句話，寫在便利貼上：
**“小川，卡里的錢別動，存折里的錢一定要取出來。”**
我盯著那行字，后背一陣發涼。
她死前說話已經很費勁了，氧氣管壓著她的鼻梁，嘴唇干得起皮。可她那天抓著我的手，用了最后一點力氣，把這句話說了三遍。
我那時只顧著哭，根本沒多想。
現在想想，她像是在交代遺言，也像是在提醒我避開什么坑。
可我太窮了。
她住院那幾個月，網貸、親戚借款、外賣平臺先用后付，我能*的都*了。她走后，殯儀館尾款、墓地管理費、我媽當年留下來的舊債，全壓在我頭上。
我今年二十六，跑網約車，平臺抽成高得離譜。白天開車，晚上送外賣，忙到腳后跟起泡，也堵不上這個窟窿。
所以第二天一早，我就拿著存折、她***、死亡證明、戶口本去了城西支行。
銀行大廳很亮，地磚反光，空調打得我手心發涼。
叫到號，我坐到三號窗口前，把證件一股腦遞進去。
柜員是個三十出頭的女人，頭發盤得一絲不亂，胸牌上寫著——**趙雯**。
她掃了兩眼存折，又看了我一眼。
“本人呢？”
我沒反應過來。
“什么本人？”
她皺眉，手指點了點存折。
“賬戶持有人本人?！?br>我壓著嗓子說：“我姐去世了，我是她弟弟，來取遺產存款。這是死亡證明，這個是戶口本，能證明我們的關系?！?br>她把死亡