第一章 閣樓
唐亦搬進(jìn)這棟老房子的那天，下了入秋以來(lái)的第一場(chǎng)雨。
雨不大，細(xì)細(xì)密密的，打在院子里的柿子樹(shù)葉上，發(fā)出沙沙的聲響。搬家公司的車(chē)停在巷口進(jìn)不來(lái)，他只好自己一趟一趟地把紙箱往里搬。房東在電話里說(shuō)，這房子三十多年沒(méi)人住過(guò)了，讓他有個(gè)心理準(zhǔn)備。唐亦當(dāng)時(shí)沒(méi)太在意，等推開(kāi)那扇掉了半截油漆的木門(mén)，才知道“三十多年沒(méi)人住”是什么意思。
空氣里有股陳舊的、混合著木頭腐爛和灰塵沉淀的味道，像是時(shí)間本身散發(fā)出的氣味。客廳不大，方方正正的，地上鋪著那種八十年代流行的**石，灰白色的底子上嵌著黑色的小石子，踩上去硬而涼。墻角有幾處水漬，從天花板一路洇下來(lái)，在墻面上畫(huà)出一些奇形怪狀的圖案，像地圖，又像某種看不懂的文字。
他把紙箱放在門(mén)口，站在客廳中間，環(huán)顧四周。
這是外婆留下的房子。
母親說(shuō)這房子太舊了，賣(mài)也賣(mài)不出價(jià)錢(qián)，不如讓他先住著，等工作穩(wěn)定了再說(shuō)。唐亦沒(méi)有拒絕。他在這個(gè)城市讀完了大學(xué)，找了一份出版社的校對(duì)工作，工資不高，租房的壓力卻實(shí)實(shí)在在。一棟免費(fèi)的房子，就算再破，也比每個(gè)月拿出一半工資交房租要好。
樓上樓下兩層，加上一個(gè)小小的閣樓。唐亦花了整個(gè)下午收拾樓下的房間，把帶來(lái)的東西歸置好，又用拖把把**石地面拖了兩遍。拖過(guò)的地面濕漉漉的，反射著窗外透進(jìn)來(lái)的天光，忽然有了一種他想象不到的明亮。他站在那片明亮里，出了一會(huì)兒神。
然后他注意到了樓梯。
樓梯在客廳的右手邊，木質(zhì)的，扶手已經(jīng)磨得發(fā)黑，臺(tái)階上的漆皮翹起來(lái)，像一片片干涸的樹(shù)葉。他上樓的時(shí)候，木板在他的體重下發(fā)出吱呀的聲響，每一聲都不太一樣，有的尖銳，有的沉悶，像是一架走調(diào)的鋼琴。
二樓有三個(gè)房間，一個(gè)大的，兩個(gè)小的。大房間應(yīng)該是外婆以前的臥室，墻上還留著掛鉤的痕跡，地板上有幾處被家具壓出來(lái)的凹陷。唐亦只把兩間小房間簡(jiǎn)單收拾了一下，一間做臥室，一間做書(shū)房。大房間的門(mén)他關(guān)上了，沒(méi)有進(jìn)去，他現(xiàn)在用不到這么大的空間，而且那個(gè)房間里的味道格外